王書俠筆下的“泰山”

邵琦

寫貌家山，大抵是山水畫家得以成就自己的一條快捷方式。如荊浩、范寬筆下的關峽峰嶺，董源、巨然描繪的江南山水，米芾的瀟湘煙雨，以及黃公望的富春景色、倪瓚的太湖風情、王蒙的青卞隱居，乃至石濤、弘仁的黃山云煙……家山峰巒草木，是生于斯、長于斯的人們最熟悉、也是最眷戀的，因而也是最為情動其中的；這一份熟知，這一份深情，恰是藝術創造的淵源。然而，對于生于泰山、長于泰山、又好畫山水的王書俠來說，顯然就沒有這條快捷方式可走。原因很簡單：泰山不甚入畫。

盡管，五岳之尊的泰山，不僅是齊魯大地上最雄偉的自然景觀，更是九州島大地上最崇高的文化景觀之一；這里既是歷代帝王的封禪之地，也是歷代文士的抒懷之處。關于泰山的文化精神意義，歷代存留的文獻大抵可用汗牛充棟來形容，以至于只要提到“泰山”兩字，大凡中國人都知道意味著什么而無需贅言。

因此，有著不言自明的文化和精神的崇高地位之泰山，對于文人騷客來說，是抒懷壯志的理想之地；但是，對于畫家尤其是山水畫家來說，卻是難有所為的遺憾之地。泰山不甚入畫是因為泰山太像山了，如此周正、完美，以至于一個象形文字——山，就可以直接概括。

也正是因為這個緣故，歷史上鮮有以泰山為題材的巨制宏構存世。在山水畫的歷史上，即便是來自青州的北宋山水大家李成，也沒有留下有關泰山的片紙殘楮。因此，僅從山水畫的角度來看，泰山是難副其實的。當然，對于像王書俠這樣生于斯、長于斯的山水畫家而言，有的只是文化和精神上的尊顯，在繪畫創作上并沒有什么豐富的歷史支持可以依傍。

所以，王書俠受家學影響，從小喜歡繪畫，小時候讀了不少線裝書。而做私塾先生的爺爺酷愛書畫。為了能光大書畫藝術、后繼有人，他爺爺就讓六歲的王書俠臨摹芥子園，十天臨一頁，要求以觀摩為主，結合臨習書法，體會繪畫中的用筆用墨，同時要求脫離畫稿，默寫其筆意與章法。這種習慣，一直延續到大學畢業后。然而，有著山水畫“童子功”的王書俠，卻一腳跨境到油畫里。“85”新潮以后，美術界受西方美術思潮的影響，油畫創作風靡全中國，為了拓展繪畫語言的表現空間，王書俠放棄國畫，畫了五年油畫。這期間，他系統地研究過西方油畫，從古典至現代，不同風格流派的藝術表現手法都有過嘗試。1989年參加美展的油畫《假日》、《黎明》，便是這個時期的代表作品。

然而，這不僅沒有給王書俠帶來成就的喜悅，相反，這孜孜探究的五年，成了他思想上比較苦悶的五年。雖然五年油畫語言的探索豐富了繪畫的表現空間，但在西方藝術觀念及表現形式的影響下，感覺中國畫的形式老套、感染力太弱，根本無法與西畫抗衡，而內心又不愿意承認這一點。

這一絲的不服，是透過視覺表象，來自內心深處的。正是在油畫創作上的初見成效，引發了他對曾經日日課練的山水畫的反思。像這樣一座對中國思想影響很大的歷史名山，歷史上為什么沒有形成較有影響的畫派與畫家？常年的教學生涯，使王書俠擁有了比較扎實的歷史和理論基礎，上述的疑問，正是他在梳理山水畫的歷史中引發的。

盡管王書俠常常說，是那次偶然讀得的黃賓虹的畫論，扭轉他藝術道路——重返山水畫。而在我看來，王書俠的這種反思和疑問，與其說是來自早年研習山水畫的經歷，毋寧說是對置身其中的家山的眷念，更何況是一座有著如此厚重豐贍的文化精神意蘊的名山。

轉回到中國山水畫的研究上來的王書俠，不僅從容了許多，而且更為理智。在重新梳理了畫史上不同流派、不同風格的山水畫家及其代表作品后，重點選擇了宋代李唐、元代王蒙、明代文征明、清代朱耷、現代黃賓虹諸家進行分析研究。在對這些畫家的代表作品進行觀摩的同時，體會筆墨的韻味與畫的意境，達到心中有數時再開始臨摹，臨摹時結合對自然山水的體會與心得去畫。然后寫生，寫生時主要是紀錄對自然山水整體精神的感悟，并在此基礎上選取特定的形象進行較為詳盡的描寫，以期達到表現物象的整體精神實質為出發點，挖掘其精神內涵。

梳理、觀摩、臨摹、寫生，不僅解決了對歷史文脈的認知，錘煉了山水畫的經典技法，更重要的是王書俠找到了問題的根由。他認為：中國，自晉代山水畫形成至今，山水畫名家輩出，太行山、黃山、華山、富春山歷史上都形成過有影響的畫派與畫家，為后人留下了不朽的山水畫作品。唯獨被譽為天下第一山的泰山，歷史上除了明代沈周、文征明、盛茂燁，清代王、王原祁、蕭云從、唐岱、羅聘等畫家畫過泰山之外，其它畫家留下的墨跡很少。雖有記載唐代王維、李思訓，五代關仝，元代王蒙畫過泰山，但只有記載而未見其畫。問題是，我們后人所看到的這些古人留下的墨跡，大多都只能算是名家畫而已，根本算不上是名畫。因為這些畫在精神內涵方面是很蒼白的，所以在歷史上并未產生多大影響，更不要說形成畫派了。

雖有名家畫過，但不能為天下第一名山留下名畫，其根本原因是精神內涵。冷靜、理性、客觀的認識，是自信的源頭，更是成就的基礎。

王書俠筆下的泰山能有這樣的一份靜穆雄渾的氣象，正是來自他的清醒的認識，源自幼時庭訓積淀而來的功力，當然更是出自他對家山的深厚情懷。

雄渾靜穆，是王書俠置身其間的泰山，更是他心靈深處的“家山”。換言之，王書俠要描繪的既是現實中莊重、雄偉的泰山，也是內心里雄渾靜穆的家山。基于這個緣故，我們不必去考慮王書俠的作品和過去的歷史名家間的高下，因為，他已經清晰地傳遞出了他對泰山的歷史認識和精神體悟。

在王書俠筆下，泰山的雄渾，是通過他恣肆而激越的線條表現出來的。下筆凌厲，運筆迅疾，取大勢而舍繁瑣，以速度和力量，奠定畫面的基調。王書俠非常看重濃墨勾勒的第一遍，濃墨在白紙上留下的第一遍跡痕，既是畫面的基調，更是畫家的性情。果斷，恣肆，以至于不惜狂野，是畫家在為泰山立骨，也是畫家在為家山塑魂。而泰山的靜穆，則是通過他清透而溫潤的積墨呈現出來的。墨色清透，層次豐富，層層積淀的豐厚，擁裹了恣肆激越的線條，使得畫面擁有了一種亦剛亦柔，剛柔并濟的有機統一，呈現出一種溫柔敦厚的審美意趣。

自魏晉以來，中國畫一直遵循著以形寫神的原則，王書俠的畫面也沒有躍出其外。只是在“以形”和“寫神”之間，他更傾向了“寫神”。這一偏向，使王書俠擺脫了泰山不甚入畫的制約，贏得了筆墨施展的天地；進而為于人們提供了一條真切感受泰山的快捷方式。

緣于此，可以說王書俠的繪畫作品，與其說是在描繪泰山，毋寧說是在感悟泰山。因此，王書俠筆下的泰山，不是泰山的影像，而是王書俠的心象。