無處安放的農村精神病患者

中國大約有1.73億成年人患有某種精神疾病，而其中的91%大約1.58億人從未接受過專業治療。而2005年前，中國有60%的人口居住在鄉村。相比城市，它的治療條件更加薄弱。

陜西省咸陽市永壽縣是一個國家級貧困縣。這個縣所轄的11個村鎮、19.16萬人口中，共有400余名精神病患者，排除抑郁、躁狂等不對他人構成傷害的精神癥狀外，尚有259名重度精神分裂癥患者，其中有暴力及殺人傾向者85人。這些人被叫做“武瘋子”，成了村里多余的人。

被拋棄的“惡毒者”

29歲的李陽陽便是“武瘋子”之中的一個。他的父親和伯父都有精神分裂癥，父親出于暴力傾向，在陽陽5歲那年用菜刀砍傷母親，母親改嫁遠走，父親從此失蹤，除了這病外，他沒有留給陽陽任何東西。

村長說，這孩子性情壞，念書念不好就打歪主意，縣里超載車輛過收費站是要交罰款的，很多車為躲罰款，就從村里繞路，陽陽跟一群小痞子就躲在小路上攔車要錢，不給就打，靠這錢過日子。那時只知道他脾氣怪，沒見出別的毛病，可后來收費站管得嚴，繞路的車輛都被收管起來，小痞子們斷了財路，陽陽就此瘋了。

“四肢健全又沒病沒災，怎么就不能干活兒？”“真生病了還能知道花錢嗎？他一天能花出去五百塊，這叫生病？”村里的人這么說他。

直到他蹲在四面漏風的房子里吃土和的面餅時，人們才承認，這孩子是病了。但也不免將信將疑。他偶爾還可以說話，念念有詞地告訴周圍人：“我14歲那年我大伯說，你別跟人說你有病，你得瞞著。”

這隱瞞不光是出于保守的考慮。永壽縣中醫院精神心理科醫生王振義說，現在國家的精神病診療系統就是這樣，“走傳染病的模式，看一個病人必須上報，不對外面公開，但是系統里面必須知道，發生之后，我們就要上報到疾控中心，縣里面上報到省里面，上報到衛計委，所以這些人忌諱這個不愿意來。”

李陽陽的病歷上寫著精神分裂癥，村長對這詞還很陌生，他沒有細究這其中的含義，只是覺得用這一個詞就把一個人的全部的惡搪塞過去也未免太簡單了。他揮揮手：“他沒錢花，沒事做，靠這個引起人注意，那樣一搞（燒房子、打人），大家都以為他有病，靠這個騙錢。我觀察了幾年，要說有病，我看就是懶病。”

之后，他以村干部正義感說：“對這類人，我們絕對不同情。”

貧困阻擋治病

他們發病與被拋棄的理由，往往追究到底只有兩個字：貧窮。

永壽縣農村精神病發病率高，跟它是國家級貧困縣有密切關系。“社會上有一個誤解，覺得窮人不想那么多，受教育少，精神大條，更不容易得精神病，其實完全相反。”

王振義已經在永壽縣行醫15年，他所診療過的發病人群，往往也是最窮的人群。

“他們本來就沒有完成教育，沒有良好的生存技能和心理儲備，為了賺錢出去打工，驟然從鄉下去往廣州、深圳這樣的一線城市，壓力和社會經驗都還不足。很多年輕孩子在那兒就已經瘋了，接回來又不愿意讓人知道，家里先是裝神弄鬼，慢慢孩子越來越瘋，紙包不住火，這種程度才暴露出來，治療已經遲了。”

雷鈺1987年出生，出去那年只有15歲，2002年，那是在流水線上干活兒最吃香的年頭。2003年11月，姐姐有一個星期打不通雷鈺的電話，到廠子看他時，他已經“呆掉了”，跟誰都不說話，帶回家就躲進房間一句話沒有，沒有任何人知道這個16歲的孩子到底經歷了什么，這一沉默就是12年。

2005年的一天，父親發現兒子丟了，騎上摩托沿路瘋找，哪兒都沒有。一個星期里，父親問遍了周遭11個村鎮，一路問到咸陽，在火車站一根電線桿下看到了兒子，他在吃垃圾。這一次逃跑是雷鈺病情加重的一個信號，這天起，父母給他的房間上了鎖。

每天飯送進去，碗端出來，地上一層土，房間腐臭，雷鈺拉尿都在地上，太臟了就把土撮走。雷鈺的神智和自控力越來越差，他開始打父母。刀、搟面杖、棍子、拳頭，摸到什么就掄什么。雷鈺的大伯雷振勇說，這十年對雷鈺父母來說“就是熬著等死”。

事實上，這是村里通行的做法，把“武瘋子”用鐵鏈子鎖起來，關在房子里，在墻角堆上土讓他便溺。一旦家里錢耗盡了，就一輛車把他拉往另一個縣城，扔到大街上，從此生活里再沒有這個人。

這之后，他們吃垃圾，打人，或被抓起來，或凍死在外。這之前，他們已經被鐵鏈子鎖了很多年，走到這一步是無奈之舉。

在經濟貧困的西北地區，把“武瘋子”扔到別的縣，減輕本縣的治安負擔，幾乎是通行的、不明說的做法。只不過有些人被家人扔掉，有些早沒了家人，被鄰居或村委會扔掉。

這行為并不被人認作殘酷。就如雷鈺一家，扔之前，家里已經被這“武瘋子”拖了很多年，精神、經濟上都垮掉了。真到了走投無路，不得不扔掉時，往往扔與被扔的人都已經無知無覺。

被隱瞞的遺傳病

王振義是永壽縣唯一的精神心理科醫生，他解釋說，精神分裂癥是一種遺傳性疾病，即使后天由于刺激發病，那病因也在基因里。可在農村，傳宗接代是非常重要的事。所以病了非但不治，反而隱瞞，這樣才能在病情潛伏期或穩定期完成婚嫁，生下孩子，往往一個精神病，一家精神病，如此惡性循環下去。

周靜靜就是這樣從周家村嫁到甘井鎮郭家村的。當她被從床上拉起來見人時，她的表情迷惑而遲滯。28歲的她胖而結實，很少下地走動，吃完飯就縮在炕上睡，而她已經是兩個孩子的母親了，孩子認得媽媽，媽媽卻不認得孩子。

說起發病緣由，郭興華至今不知，靜靜的父親對此也諱莫如深。18歲時，靜靜高中畢業，跟同歲的小姑姑去廣州制造業流水線上打工，一年干下來，雇主拖欠工資，靜靜和姑姑都沒拿到錢，姑姑去討薪水，沒拿到，再后來姑姑死了。村里傳言一說遭了強暴，一說是奸殺，也有說要錢未遂，“給人暗害了”。其中的具體情由無人知曉，小姑姑死了，周家沒有報警追查，事情不了了之。可靜靜卻從此失去了神智，打人、罵人，四處亂走，靜靜喜怒無常，在這封閉的小村里，她是個“精神病”這事兒很快傳開，這使她在婚嫁問題上一再貶值。

而自從靜靜嫁到郭家，周父也再沒有問過這個女兒。她不屬于周家了，她也不屬于郭家，只留下了兩個自己都不認識的孩子。

何處安放是難題

一般大型綜合性醫院沒有設立精神科，精神衛生醫療資源匱乏。根據中國疾病預防控制中心的統計數據，中國共有注冊精神醫師1.9萬人，等于每位醫生對應842名患者，還不計算醫資機構大量集中在城市的情況。

“自作孽”“脆弱”“懶病”，從醫學的角度，這些評價誠然是無知而殘忍的，但在這群人身上，荒誕、可憐、可恨、無解常常同時存在。

60歲的郭永合在5歲時候死了父親，母親找了繼父，16歲的一天夜里，同母異父的妹妹突然開始流鼻血，母親出于驚嚇當天就斷了氣，妹妹不久也斷了氣。這之后郭永合就怕起了天黑、血、聲音，以及一切活著及死了的人，一到晚上，他就說聽到妹妹叫自己，那幻覺常年跟隨他。

讓他精神失常的原因，說來有點荒唐。56歲這年，郭永合跟兒媳上了床。這事兒出來后，兒子大聲斥罵他，把他從老房子里趕出去，說自己在這村里沒臉做人了。只有他從這村里消失，自己才有尊嚴。

免費送治精神病那段時間，郭永合終于有了個去處。他被送到咸陽市精神病專科醫院。因為集中收治，人多空間又小，同送去救治的又多是些有攻擊性的“武瘋子”，動不動就打起來，郭永合不打人，于是成了挨打的對象，他在這兒挨的打比在外面還多，而恐懼、幻覺跟隨了他的整個一生，他無從知曉，一個沒有幻覺、沒有恐懼的人生該是怎樣的。

（《中國新聞周刊》第703期劉丹青/文）