新德里：全球最奇特的大都市生活

有人說，新德里是印度的一面鏡子，此話不假——以印度門為界，以北的舊德里分布著眾多歷史古跡，以南的新德里則是印度舉足輕重的商業(yè)中心，兩個區(qū)域一北一南，古老與現(xiàn)代交相輝映。

雖然現(xiàn)今的新德里是一座現(xiàn)代化大都市，但仍舊保留了許多傳統(tǒng)風(fēng)俗和習(xí)慣。不過，新德里似乎也臭名遠揚：極其臟亂，垃圾隨處可見;市民胡亂涂鴉、隨地大小便;近年來的“犯罪之城”、“強奸之都”等名頭，更是令人談之色變……

“外掛乘客”與隨地大小便

在新德里，無論是城市的門面外觀還是市民的實際生活，矛盾反差都極為明顯，因此才有新德里人“人格分裂”的說法。比如從總統(tǒng)府到印度門，街道寬闊整齊，四周環(huán)繞著艷麗花朵與修剪平整的草地，和世界其他名城相比毫不遜色，但是，舊德里卻反差極大，狹窄擁擠、臟亂落后，其程度也堪稱“世界一流”。

漫步在新德里街頭，總能聽見節(jié)奏強烈的“tucker、tucker”聲，不用好奇，那就是新德里標志性交通工具——嘟嘟車發(fā)出來的。其實仔細看，那“賣萌”的嘟嘟車就是中國俗稱的三輪摩托。

如果你看到一輛嘟嘟車，里面擠滿了人，車頂上坐著，窗外還掛著，千萬不要驚奇，因為這樣的“高超絕活”，對這里的人來說只是小菜一碟。駕車的小哥很是悠然自得，一只腳壓在屁股下，另一只腳把油門踩到底，無論車子左搖右晃還是黑煙滾滾，他的臉上都毫無緊張之感，那高超的技術(shù)和淡定的心態(tài)，實在令人驚嘆。不過更令人驚嘆的還是那些掛在窗邊的人——即使被甩成了與地面平行的“超人姿勢”，他們也依然毫無怨言地牢牢抓著，不到目的地絕不撒手……

在新德里，超載根本就不算什么事，這里的交通管理非常松散，就連稍微干凈點的政府道路，也難得看見幾盞紅綠燈——事實上，對于新德里人來說，這些都是擺設(shè)而已。不僅如此，許多道路兩側(cè)，甚至道路的大半部分，都被密密麻麻的路邊攤侵占了，擺攤的人想怎么擺就怎么擺，實在必須挪窩了，就鉆到攤子底下，雙手一舉就能搬遷;或者把攤子一卷，隨便跳進一輛車，再找個合適的地方一躍而下，繼續(xù)其擺攤大業(yè);而那些開車的人也會隨時停下車來，在路邊攤挑挑揀揀，然后再次踩下油門，在密密麻麻的人流和攤位之間擠出一條車道……

技術(shù)高超的司機，毫無怨言的“外掛乘客”，路邊堅定不移的攤販，都是新德里街頭最常見的景象，要是再加上隨時隨地“畫地為廁”的行人，那么新德里的“街頭眾生相”也就基本齊全了。

新德里人愛穿著寬敞的衣裳，想必與他們“畫地為廁”有著莫大的關(guān)系——男士長袍在身，轉(zhuǎn)過身去，面對樹叢、墻壁形成了個人的私密空間;女士紗麗曳地，蹲于一隅也方便了事。有個笑話是這么說的：一個美國人到印度考察，對印度人隨地方便頗有微詞，他的印度朋友不以為然：難道你們美國人就沒有隨地大小便的？后來，印度朋友到了美國，便刻意在街頭尋找隨地大小便者，以此來反駁他的美國朋友，最終真還抓住了一個，沒想到定眼一看——原來這家伙是印度人……

新德里人“畫地為廁”確實方便了自己，卻讓外來游客叫苦不迭——特別是在夏季，就連那些神圣不可侵犯的寺廟，都有著濃重的異味。因此，寺廟一般都貼有這樣的告示：不要做冒犯神靈的行為！

堪稱奇特的“活埋”儀式

許多從新德里歸來的人都說，新德里完全不像國際大都市，而是像一座大型動物園——在街頭，時常可見一些動物大搖大擺地溜達，其中以獼猴最為淘氣。

猴子擅闖私家陽臺，引得追逐的戶主墜樓身亡;猴子成群結(jié)隊公然“侵占”總統(tǒng)府、總理府、國防部、外交部大樓，這些家伙上躥下跳、撕毀公文、破壞公共設(shè)施——那些幾乎超出人類思維的奇特事，時有發(fā)生。

為了抵抗猴子的“入侵”，新德里人可謂絞盡腦汁。由于印度法律明文規(guī)定不能獵殺猴子，于是他們就另辟蹊徑，想出了一個絕妙的下策：“既然不能獵殺，那就不如加入它們吧！”他們找來許多年輕體壯的保安，部署在政府辦公大樓四周，打扮成獼猴的天敵葉猴，全身涂上灰褐色的顏料，戴上葉猴頭套，用駝色顏料畫好毛發(fā)，還要裝著葉猴叫喚，以此來恐嚇獼猴，將它們“驅(qū)逐出境”。

盡管新德里人鉚足了勁兒，想徹底解決猴子的騷擾，但“永絕猴患”的前景仍不容樂觀。因為猴子在印度的地位極高，與牛、大象一樣被奉若神明，很多市民不愿意得罪這些“猴大爺”，甚至有信徒因政府驅(qū)逐獼猴而大鬧市政廳。

雖然，他們對“神靈”非常虔誠，卻又對家人特別是對家中的年輕女子冷漠無比，甚至還發(fā)明了堪稱奇葩的“活埋”儀式。被“活埋”的對象，必須是在青春期以前的女童。在儀式開始之前，父母使用藥物，將女童麻痹至失去知覺，再放入預(yù)先準備好的臨時墓穴，用泥土將其完全掩埋60秒再挖出來。據(jù)說這樣的“奇特”行為，就是為了驅(qū)除惡靈，好讓女孩子快點嫁出去。

令人稱奇的是，父母為了讓心中的愿望早日實現(xiàn)，爭先恐后地將孩子“活埋”。好不容易等到送女兒出嫁的時候，家長還要準備一大筆錢作彩禮送給男方，感謝女婿娶了自家的女兒……因此，一對新德里夫婦，如果生了個女兒，那就意味著要賠上一大筆嫁妝;若添了一個兒子，那就多了一個發(fā)財機會……

自娛自樂的“印度英語”

英國對印度實行殖民統(tǒng)治期間，出于殖民統(tǒng)治的需要，在精英階層推廣英語教育。后來，會說英語就逐漸成為印度人身份地位的象征，在新德里，這種現(xiàn)象更為普遍。

由于印度的語種眾多，發(fā)音又相對古怪，所以新德里人講英語，儼然成了英語的一個分支——“印度英語”，但這樣的“英語”卻常常成為歐美人的笑料。最為經(jīng)典的笑話是這樣的：某位新德里男士在自我介紹時說，“我30歲，我太太也是30歲”，“30”在英語中為“thirty”，結(jié)果由于發(fā)音不準，到了歐美人耳中就變成了“我很臟，我太太也很臟?！保ā芭K”在英語中為“dirty”）。新德里人不僅“t”和“d”音分不清楚，其音調(diào)也極其本土化，因此西方肥皂劇常拿裹著頭巾、搖頭晃腦、含糊不清地說著英語的新德里人開玩笑。

但新德里人自得其樂，他們似乎并不因嘲笑而心存芥蒂，反而振振有辭：既然有英式英語、美式英語、澳洲英語之分，再加一種印度英語又何妨？

語言上與國際接軌了，但新德里人的生活，卻固守著許多傳統(tǒng)。比如，他們只是偶爾在比較正式的場合，才會使用叉和勺，但在平時，只有用手抓才感到痛快：每人面前擺放一個大盤子，盛上米飯，再澆上菜和湯，然后用右手稍加混合，捏成團狀，就抓著送進嘴里。但進餐快結(jié)束的時候，新德里人又變得文明起來：女人會端上一小碗漂著檸檬的溫水，不過這可不是拿來喝的，而是用來洗手的;最后，還會呈上一盤綠色麥粒狀的香料，供大家咀嚼，以消除口中的異味。

一到盛大的活動需要聚餐時，新德里人又會啟動“原始模式”：樹葉做飯盆。這種盆由幾片很大的樹葉拼疊成圓形，兩層疊在一起，再用比火柴棍還小的小枝條“縫”起來。聚餐結(jié)束，樹葉做成的飯盆一丟便是，超級省事……

在進餐途中，新德里朋友會為你送上用樹葉做成盆的食物，一定要切忌左手去接食物，這是因為人們認為右手比較干凈，左手臟，這與新德里人的另一習(xí)慣有關(guān)：他們?nèi)霂螅挥檬旨埐粒怯盟疀_洗，沖洗時，用左手而不是用右手。他們對左右手有明確分工：右手管“進口”，左手管“出口”。在新德里，一小包衛(wèi)生紙非常昂貴，約合人民幣5元多，設(shè)計師設(shè)計的下水管道很細，加之水壓不夠，一小團衛(wèi)生紙往往都會造成下水道堵塞！

（《環(huán)球人文地理》2015年第4期 步悠然/文）