兒女還原多面“軍神”劉伯承

一生中最輝煌的時(shí)刻

“大將南征膽氣豪，腰橫秋水雁翎刀。”很多年后，劉伯承告訴孩子們，在渡江戰(zhàn)役前夕，面對(duì)長(zhǎng)江，他常常默默吟誦古人這句豪氣沖天的詩句。那時(shí)候，劉伯承的夫人汪榮華正在孕育他們的又一個(gè)新生命，劉伯承后來為這個(gè)最小的女兒起名“雁翎”，以此銘記他軍事生涯中最輝煌的時(shí)刻。

那時(shí)的劉伯承已經(jīng)意識(shí)到，長(zhǎng)江一戰(zhàn)將會(huì)是決定中國(guó)未來前途之戰(zhàn)，而長(zhǎng)江不會(huì)再成為天險(xiǎn)。若干年后，劉伯承意味深長(zhǎng)地告訴孩子們：“歷史上號(hào)稱有三次‘百萬雄師過大江，但只有我們?nèi)嗣窠夥跑姷亩山瓚?zhàn)役，才是真的！”

1949年1月7日，劉伯承在前線指揮部向百萬軍隊(duì)發(fā)出了準(zhǔn)備渡江的號(hào)令，從馬垱到貴池，長(zhǎng)達(dá)100多公里的江面全線展開。由劉、鄧率第二野戰(zhàn)軍的3個(gè)兵團(tuán)，作為主力從正面突破;陳毅率三野為左翼，林彪部隊(duì)為右翼，轉(zhuǎn)隸于劉伯承指揮。4月21日渡江一開始，二野從正面突破后，敵人防線已徹底崩潰，兩翼也順利通過，“勢(shì)不可擋”一詞在此時(shí)有了最生動(dòng)的解讀。劉伯承的子女回憶父親當(dāng)年的敘述：最快的15分鐘，最慢的也不過是30分鐘，人民解放軍就突破了長(zhǎng)江天險(xiǎn)。

淮海戰(zhàn)役之后，國(guó)民黨部隊(duì)只剩65萬軍隊(duì)，而且士氣盡失。雖然在長(zhǎng)江沿岸布下重重防線，但在劉伯承看來，那只是一條不能動(dòng)彈的“死蛇陣”，“如其一處被斬?cái)啵瑒t全線震撼”。

從發(fā)布命令到真正渡江，中間經(jīng)歷了3個(gè)月準(zhǔn)備期。身為廣州軍區(qū)裝備部副部長(zhǎng)的劉蒙，在后來學(xué)習(xí)軍事的過程中逐漸理解，父親的戰(zhàn)術(shù)其實(shí)也是“三十六計(jì)”中的“以逸待勞”：“我們?cè)陂L(zhǎng)江這一邊，敵人在那邊，我們的一個(gè)小動(dòng)作，對(duì)方會(huì)高度緊張，實(shí)際上也是在慢慢消耗他們，最后把他們拖得疲憊不堪。”除此之外，他也是在尋找最佳的政治時(shí)機(jī)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。無論劉解先、劉彌群（空軍指揮學(xué)院原副院長(zhǎng)）還是劉蒙，提到父親都充滿自豪之情，這不僅出于對(duì)父親由衷的尊重和熱愛，其實(shí)也是同為軍人的他們，對(duì)另一位軍人超越時(shí)空的敬意。

解放南京以后，蘇聯(lián)向中共方面提出：突破長(zhǎng)江是偉大的歷史時(shí)刻，一定要記錄下來，載入史冊(cè)。蘇聯(lián)人找到劉伯承商量，讓他指揮軍隊(duì)重來一次，劉伯承最初不同意，最終作為政治任務(wù)派下來，讓他重演了一遍。劉伯承的子女說，所以我們現(xiàn)在看到的那部紀(jì)錄片《渡江一日》并非真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

“智、信、仁、勇、嚴(yán)”

戎馬一生的劉伯承在19歲時(shí)就參加了學(xué)生軍，投入辛亥革命，次年入重慶陸軍將校學(xué)堂速成班，畢業(yè)后參加了討袁護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的劉伯承，就是一個(gè)善于帶兵作戰(zhàn)、善于研究軍事理論的典型軍人，很早就有“川中名將”的美譽(yù)。劉伯承很早就與楊公與吳玉章一起研究共產(chǎn)主義，1926年，在他們的影響下加入共產(chǎn)黨，從而脫離舊軍閥，成為一名革命者。

劉伯承一生負(fù)傷11 次，其中重傷9次，這也許是中共重要將領(lǐng)中受傷最多的人之一，那些傷疤也是劉伯承的戎馬一生最誠(chéng)實(shí)的記錄者。劉蒙說，父親生前經(jīng)常說的一句話是：“如果說我作戰(zhàn)有些經(jīng)驗(yàn)的話，那是子彈告訴我的！”

在很多人的回憶中，劉伯承和藹慈祥，但在劉彌群、劉蒙看來，那只是父親的一個(gè)側(cè)面。孫子對(duì)帶兵打仗者要求是“智、信、仁、勇、嚴(yán)”，在朱德眼里，劉伯承正是具備了這樣的品質(zhì)。

1947年，劉伯承、鄧小平帶領(lǐng)部隊(duì)執(zhí)行“挺進(jìn)大別山”戰(zhàn)略任務(wù)，前面淮河擋住去路，后面眼看追兵已到。劉伯承想帶部隊(duì)涉水過河，派參謀前去探查。參謀是個(gè)喝了些墨水的小知識(shí)分子，回來報(bào)告說：“大水滔滔，難以過河。”劉伯承當(dāng)即批評(píng)他：“你應(yīng)該看水深、流速、河底情況等，‘大水滔滔是什么概念？”他自己帶了一個(gè)警衛(wèi)員，找了一個(gè)小閥子下了河，手拿一根竹竿親自試水深，然后看見一個(gè)飼養(yǎng)員從上游拉牲口過了岸，劉當(dāng)即判斷：可以過河。他們?cè)诤觾砂独痖L(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，士兵們趟著快漲到脖子根的河水，迅速轉(zhuǎn)移到河對(duì)岸。也算天意，當(dāng)追兵趕到，河水已經(jīng)漲得老高。“表面看這些含有運(yùn)氣成分，但是如果沒有父親對(duì)實(shí)際情況的觀察、了解，他也就不會(huì)有這樣的‘運(yùn)氣，部隊(duì)也逃不開全軍覆沒的命運(yùn)。”劉彌群說。

劉蒙講了這樣一件往事：劉伯承率部隊(duì)進(jìn)軍大別山時(shí)，下令把包括馬車在內(nèi)的輜重都甩掉，輕裝行軍。第二天早上起來，在朦朧中看見行軍隊(duì)伍中仍有一輛馬車，一問，是作戰(zhàn)科長(zhǎng)的。這位平素被劉伯承看重的作戰(zhàn)科長(zhǎng)解釋說，作戰(zhàn)科東西多，所以還需要用馬車運(yùn)，劉伯承大怒：“來人，把他綁起來！”于是這位科長(zhǎng)被五花大綁，一直跟在隊(duì)伍后面行軍。“部隊(duì)里最講究‘信，軍令如山倒，這一點(diǎn)上，父親要求得很嚴(yán)。”

劉彌群很直率地說，她對(duì)一些影視作品里塑造的劉伯承形象頗有意見：“如果都像他們刻畫的那樣，像老媽媽一樣，哪能帶兵打仗？”她說，父親罵人也罵得很厲害，遇到打敗仗的手下，他批評(píng)人家“是娘兒們”，毫不留情。“有一次軍事演習(xí)時(shí)他想用飛機(jī)不被允許，他說：你是慈禧太后，這個(gè)國(guó)家都是你的？！”

“那一個(gè)年代革命者心目中都有一個(gè)神圣的理想，這也許是現(xiàn)代人難以理解的。”在劉彌群眼中，父親的很多舉動(dòng)都是從大局出發(fā)，超乎個(gè)人名利之上。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，紅軍被改編為國(guó)民革命軍第八路軍，劉伯承任129師師長(zhǎng)，而早在10年前，他已是國(guó)民革命軍第15軍軍長(zhǎng)。“想想看，如果不是為了他心中的理想，怎么會(huì)毫無怨言地接受從軍長(zhǎng)到師長(zhǎng)的身份之變？”渡江戰(zhàn)役后，劉伯承又率領(lǐng)二野進(jìn)軍大西南，國(guó)民黨部隊(duì)土崩瓦解后，中央的部署是由賀龍接管西南，于是劉伯承率二野部隊(duì)在成都城外守了3天，直到兄弟部隊(duì)到達(dá)成都、先進(jìn)城后，才帶二野部隊(duì)隨后進(jìn)城。

對(duì)今天的年輕人來說，“組織性強(qiáng)”似乎已是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的詞，但這恰恰就是那一代革命者的特點(diǎn)。“有一些文章說，父親當(dāng)年提出‘非鄧小平來當(dāng)政委不可，又說他留遺囑指定要鄧小平主持他的遺體告別會(huì)，父親根本不可能提出這樣的要求。”無論劉彌群還是劉蒙都覺得，這些傳言既是對(duì)父親的不了解，也更是對(duì)那一代革命者精神境界的不了解。

著作等身的“我們劉師長(zhǎng)”

劉伯承年輕時(shí)就愛讀書，這一習(xí)慣保持了終生。1921年因戰(zhàn)斗負(fù)傷而休養(yǎng)，他后來告訴兒子劉蒙，那段期間自己“不止讀了一屋子的書”，其中不乏“二十四史”等中國(guó)古典典籍。劉蒙說，后來他在重慶圖書館還看到了父親當(dāng)年讀的那套“二十四史”，上面有密密麻麻的點(diǎn)評(píng)，“其中不少特別獨(dú)到的視角”，讓他深感觸動(dòng)。

南昌起義失敗后，1927年底，劉伯承乘坐一艘蘇聯(lián)海輪離開上海，遠(yuǎn)赴莫斯科學(xué)習(xí)軍事。劉伯承一下船，就被告知自己的俄文名叫“阿法納西耶夫”，進(jìn)校報(bào)到時(shí)，他仍在心里默念著那個(gè)拗口的名字，卻突然發(fā)現(xiàn)，周圍的人都看著他哄笑起來，原來上面已經(jīng)點(diǎn)到“阿法納西耶夫”了，他愣是沒聽出來。

劉伯承先進(jìn)高級(jí)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)，35歲的他是同學(xué)中年齡最大的。劉蒙說，父親此前有一些英文底子，但俄文是一竅不通，33個(gè)字母組成的俄文無異于天書。于是他每天都在左手手心上寫滿生詞，走路也背，上廁所也背。“看書的時(shí)間長(zhǎng)了，右眼的假眼球把眼眶磨得生疼，他就把假眼球取出來接著看。”劉彌群說。在步兵學(xué)校的同學(xué)后來告訴劉蒙，那段時(shí)間，劉伯承幾乎每天都要學(xué)到早晨?jī)扇c(diǎn)鐘，為了不影響別人休息，就寢之后就蒙上個(gè)毯子，在“小帳篷”里點(diǎn)燈學(xué)習(xí)。有同學(xué)起來上廁所走過“帳篷”，就按一下他的頭說，該睡覺了。

在幾十年的革命生涯中，劉伯承留下了390萬字的軍事著作和190萬字的翻譯作品，在戰(zhàn)火紛飛的年月，戎馬倥傯且失去右眼尚能如此著作等身，令人敬佩。

盡管劉伯承日后成了統(tǒng)帥數(shù)十萬大軍的司令員，但那些部下們?nèi)耘f習(xí)慣稱他為“師長(zhǎng)”，或者“我們劉師長(zhǎng)”。他們解釋：“師是老師，長(zhǎng)是長(zhǎng)者——在我們眼里，他就是這樣一位和藹可親又睿智的‘師長(zhǎng)。大家聽從他、尊敬他、愛他。”幾年前曾經(jīng)有人寫過一個(gè)關(guān)于劉伯承的劇本，里面的臺(tái)詞動(dòng)輒“我劉伯承”如何如何。“我說這不是我爸爸的口氣，他從來不會(huì)這樣說話。”劉彌群說。

（《三聯(lián)生活周刊》2009年第9期 李菁/文）