板車上的童年

朱熙勇 馮文

夏日夜晚，街燈亮起，一天的夜生活開始了。城市的繁華路段車水馬龍，摩天商廈的門口往外躥著冷氣，忙碌了一天的人們進進出出，吃飯購物，放松心情。街道一隅，四名兒童坐在板車上，低頭沉湎于父母手機的游戲里，稚嫩的小臉上滿是認真的神情，仿佛自成一個簡單的小世界，將周遭的喧嚷隔絕在外。

每年暑期，許許多多從農村老家來到城里的孩子，如“小候鳥”般臨時棲息在這個城市的角落里，和在城市打工的父母、兄弟姐妹短暫團聚。他們的父母在這里拉板車為生，雖然來到城市，但這些孩子們還是整天與板車相伴。

酷熱的夏夜里，租住的小房子內又悶又熱。在這座有“小火爐”之稱的城市，空調已是城市居民家中的普通電器。但對崔昆鵬和羅林達而言，空調于他們的家庭來說仍然是個遙遠的奢想。一位男勞力拉上一個月的板車，收入最多三千元左右。這些錢除了交付房租，購置一家老小的口糧，還要存下來作為孩子未來的學費。但小屋子實在憋悶，兄弟二人寧愿露宿在屋外的板車上。或許是因為夏天的空氣里總是蘊藏著一種讓人昏昏欲睡的東西，或許是因為跟著父母奔波了一天實在累了，孩子們絲毫顧不上車板的堅硬，躺下不久便睡著了。

雖然條件艱苦，但孩子們未必感受不到幸福。兩個骨碌碌的車輪和一條薄薄的車板搭建了一個移動的家。日復一日、年復一年地拉板車運輸貨物，父親的胸膛曬得黝黑，臂膊結實有力。正是這堅實的胸膛為他們遮擋了風雨，這強壯的臂膊護衛著他們尚未豐滿的羽翼，讓他們無憂無慮地度過這漫長的夏日、短暫的假期。年幼的孩子們尚且不知道這迷宮般的城市復雜的構造，不曉得父母依靠苦力養家糊口的艱辛，更感覺不到苦何為苦。而他們天真稚嫩的笑臉，也是父母在奔波勞累之余的一捧清涼的甜泉，消除了酷暑，解除了疲乏，是肩膀上扛起每一分重量、腳下邁出每一個步子的動力。

后來，這條最為繁華的街道全面禁止貨車和長途客車通行，這意味著數千名以拉板車為生的農民工們，將因這街道批發商倉庫外遷必須去他處謀生。一些從農村老家趕來，與父母團聚的孩子們，匆匆又回到老家；另一些孩子們，則隨著父母的板車而遷徙到別處，他們板車上的童年又會在別處綻放。