王啟予和他 52歲的“車堅強”

王倩

82歲的王啟予，騎起他那輛52歲的自行車來，依然像年輕時候一樣順手又默契。鄰居和孩子們都勸他別再要這輛1963年買的上海第一批“鳳凰牌28大杠”了，可他哪兒能舍得，這自行車上他親手帶大了兩代人，現在它可一點沒壞呢。

52歲自行車愁壞老先生

王啟予每次推著他的“28大杠”出門，鄰居和晚輩們都有些擔心地勸他：老王啊，別再騎著你這破車了，萬一摔了可咋辦？老王嘴上答應得挺好：“改天就換個小的。”可這個平日里并不倔強的老先生私下卻琢磨：“這自行車我騎了50多年，到現在一點沒壞，我干嘛要扔掉？只要一天有我，我就得留著它，留到啥時候算啥時候。”

最近，老王終于給這個“堅強”的老車找到了新主人——崔兆森，他專門收藏老物件，把自己家庭里的點點滴滴都收藏起來，建了個“家庭博物館”。送給老崔，就是這輛車最好的歸宿。

攢半年工資買輛自行車

每當看到這輛舊自行車，王啟予就能想起他們那一代人關于自行車的美好回憶。

上世紀60年代，買一輛自行車的負擔，不亞于現在普通家庭添置一輛汽車，老先生當年一個月工資不到40塊錢，而要把這輛自行車帶回家，則需要50張“工業券”、一張自行車票和153塊錢。

到上世紀80年代，自行車也開始辦“證”了。綠色封皮的一個小本本，大名叫做“山東省濟南市非機動車執照”，由濟南市公安局頒發，每次上街都要隨身帶上它，每年還要去年檢。老王的自行車證，也隨著這輛“車堅強”，從1986年6月一直保留到了現在。

15年上下班騎了18萬公里

王啟予的工作單位與家相距10公里，“從1970年，我開始騎著它上下班。這一騎，就是15年，工作日天天不間斷。”那會兒職工們中午還都回家吃飯，每天上下班兩個來回就是40公里。算下來，光這15年，老王就騎著這輛自行車走了18萬公里，相當于從濟南到廣州騎45個來回。

在王啟予的回憶里，這輛自行車不僅僅是他不可缺少的代步工具，還承載著整個家庭的成長和回憶。“上下班、接送孩子都得騎它。”兒子漸漸長大，從自行車前杠坐到了后座，工作后有了自己的自行車和汽車。“再到后來有了小孫子，這輛自行車又開始接送小孫子，現在小孫子國外留學回來，打算買自己的第一輛汽車……”老王回憶著。

不管風吹著還是日曬著，這輛自行車陪著王啟予就這么走了52年，把老自行車送到崔兆森這里，王啟予說自己總算是了了一個心愿。“52年了，我就是不愿意撒手。”王啟予說，現在終于給它找了個好歸宿，該是撒手的時候了。