專心開一朵花

秦湄毳

院子里的蠟梅花，在夏日里瘋長著枝條，冬日里卻只是零落地散掛著幾朵花。

那么多的枝上，空空的不著一物，看得人眼空，心也空。

又一年，還是這樣，枝條兀自烈烈地長，花朵也還是那樣零零地開，淺淺的香，淡淡地飄浮在空氣里，空氣也顯得無奈，看這一樹蔥蘢，就是不努力長花朵。

我坐在書房的窗下寫字，寫一堆散散的字，漫天地飛著發表，只是發表在報紙的副刊——報屁股，我的字稿也被稱為“口水文”，我寫字，便被稱為“YUE”——唉，就是“嘔吐”的意思。

有一天，我去省里的文學院簽約，師友們都是大家范、文學腕，他們建議我寫大些，不要總是吐口水。

一天，妹妹在院子里掄著砍刀無情地“嘭嘭嘭”地砍，我聞聲出去，“你干嗎呢，好好的樹都要砍？”她不回答我，不慌不忙地繼續砍，一枝枝青翠碧綠的枝條，被砍下來，跌在地上，她卻答，“刪繁就簡，冬天會開出更多的蠟梅花！”

她早說過單位的蠟梅花總是盛開得成串成嘟嚕的，她一直說要問問園藝師，這一天果然咨詢清楚，回來就開始修枝打杈。

看妹妹在陽光下左一枝右一枝聚精會神地修樹，我凝神發呆。她卻念叨，“你也修修枝吧，專心開一朵花，跟這蠟梅樹—樣。”

知我莫如妹呀，她說，你看你，編報紙、教書、寫稿子、做公益，如今又寫小稿寫得不安分，還想寫大稿，你只一樹的精力，卻想開幾樹的花，還不是哪一樣也開不精致——專心開一種花吧，別亂摻和了……妹妹絮絮叨叨地說，如同那些枝條，沒用的，占在樹干上旁逸斜出，消耗養分，應讓它們統統落地——妹妹的話，落進我心田里。

隨性的我，不再東一鎬頭西一棒槌，沒目標，沒計劃，腳踩西瓜皮溜哪是哪，是分神耗氣力，是隨喜了，卻也荒蕪了什么——學蠟梅樹吧，收束一下自己旁逸斜出的事務，剪裁雜貨鋪一般的行為。那個教育版還是別編了吧，那個什么的活動也別再管，虛妄的一些名分舍掉，這個評委那個鑒定之類的召喚推脫不做……公益這是要繼續做，六根清一清，凈一凈，本來不是一個有養分的，安心攢攢，學生認真帶，字兒要認真寫，如此吧，如此吧。大稿子寫不了，就只結小果子，真結個大人參，于我，還是大傷元氣的事，莫勉強了。

這樣一來，日程簡單多了，腳步也就不緊不慢了，窗外的風從從容容掠過，云彩從靜坐的心頭安詳地飄出來——

冬天里，蠟梅樹開得滿滿，飽脹著芳香，一顆一顆貼在枝條上，有些花苞仄歪著，似乎立不下，快被擠下來——而我，收了心性，不再亂開花，專心地寫我的小稿子，稿單如雪花，跟著蠟梅花一起開……

雪開滿天白，花開滿天香，日子里，有一顆心長成行云流水的模樣。