李松蔚
一位愛聽相聲的朋友,時常重溫那些耳熟能詳的經典段子。我問他:“聽過的段子,你還會覺得有意思?”他說,好的作品如同一件雕琢精美的玉器,并不是看上一眼,了解是什么模樣就成,要拿在手中反復把玩,越琢磨越有味道。
他說的這種狀態和我讀書的心得相符。小時候讀書貪多,一本書翻過一遍,就覺得沒意思了,要快快地找下一本。情節進展緩慢的,干脆一目十行。讀《天龍八部》,鳩摩智將段譽從云南帶到蘇州,由阿碧劃船送往燕子塢,那一路風輕歌軟,景致宜人,讀來韻味十足,江南風物活色生香。只有我讀得大為不耐:“已經翻了這么多頁,怎么還不打?”后來重讀幾遍,才意識到我這是豬八戒吃人參果,全不知滋味。
直到現在,我還常看金庸小說,專愛看這種閑筆,反倒是劇情緊湊的高潮段落,因為反正知道了結果,看不看都沒什么意思。只有不拘泥于讀書多少,才能舒舒服服享受這一過程。如果把讀書當任務,求新求快,這件事就難免無趣。
上學時有不少類似于《中外文學名著快讀》的書,致力于提供便捷取巧的閱讀體驗,把一部部厚重的文學作品,濃縮為幾頁紙、幾段故事梗概以及名句摘抄。這讓學生感到很賺,一個假期過去,個個都“讀過”上百本名著。對于那些急于提升閱讀數量的人,這種省時省力的方式確實很有吸引力,但可以想象,也確實很無趣。
這種方式背后折射出一個思想:讀書是以消耗時間為代價,換取有用的信息。我以為,這種想法是無趣的根源。做一切事情,如果都抱著“收獲”某種內容的功利目的,最終不免淪為貪多求快的無趣一流。
內容之外,說不定還有更值得把玩的東西會被忽視。我那位愛聽相聲的朋友享受的就不是相聲的笑料,而是說相聲的“節奏”:高低起伏,快慢進退,鋪平墊穩,三翻四抖……至于內容本身:“就好像這塊玉你是雕成觀音還是奧特曼,這個新鮮感很短暫。看第一眼還行,不值得總看。真正有意思的還是刀功?!?/p>
我們這個時代的人,對信息有一種深刻的崇拜,他們稱其為“干貨”?,F代人假如有一段時間離了“干貨”,就像魚兒離了水一樣焦渴。他們無法容忍“缺乏新鮮內容”的閱讀體驗,常常擲地有聲地問:“誰能給一個摘要?”“這篇文章究竟能給我帶來哪些信息?”也因此,有了許多投其所好的產品,就像《中外文學名著快讀》一樣,致力于為這些讀者提供高濃度、快節奏的信息流:《一張圖讓你看懂××》《一本書讓你精通××》《一個故事告訴你××的本質是什么》,越是提綱挈領、言簡意賅,讀者越興奮,感覺瞬間喂飽了自己的大腦,贊曰:“滿滿全是干貨!”
漫畫《七龍珠》里有一種仙豆,吃一粒可以十天不餓。但真正熱愛吃飯的人,一定對這種“干貨”敬謝不敏,否則,就等于被剝奪了十天的樂趣。對結果的追求,并不足以取代追求結果這一過程的樂趣。愛嗑瓜子的人,都知道妙處就在一嗑一咬間。商店里有賣剝好的瓜子仁,可以抓起一大把往嘴里塞,但那樣并非享受,而是充饑。
現代人對于“干貨”的孜孜以求,又何嘗不是把生活變成了充饑呢?