軍人與土地

張國領(lǐng)

小時候不懂事，常問母親人是從哪里來的，母親每次都說是從煤土坑里挖出來的。

煤土就是一般的黃土，我老家那里做飯都燒煤，揸煤時為了讓煤渣變得有柔性，要將黃土按比例與煤渣和水兌在一起反復(fù)攪拌。村上的人用煤土有個習(xí)慣，就是都在一個地方挖，這個地方就叫煤土坑。

為此我還專門跑到煤土坑前去看過大人挖煤土，從來沒見過挖出小孩兒來。我長大后也去挖煤土，挖著煤土就想起兒時的可笑，因為土坑里挖出來的永遠是土，而不是人。我不知母親為何要騙我，我還聽說農(nóng)村有好多母親都是這樣回答兒子提問的，讓孩兒們自小就對土地產(chǎn)生著極大的好奇心。

高中畢業(yè)那年我當(dāng)兵了，沒有親身體會父輩們面朝黃土背朝天的勞動，在沒有完全認識黃土的時候便離開了它。那時候有個想法，要離土地遠遠的，認為離開了土地才是脫離了農(nóng)村，才是真正的有出息。到部隊以后，指導(dǎo)員為我們上的第一堂政治教育課是《為什么當(dāng)兵》，他在講課之前提問了幾位新兵，回答五花八門，但中心點都是一個，離開祖祖輩輩生活的土地，離開靠種地吃飯的農(nóng)村。指導(dǎo)員聽了以后說，當(dāng)兵雖然不是種地，卻是為了保衛(wèi)土地，保衛(wèi)祖國的每一寸土地，沒有土地就沒有祖國，沒有土地就沒有家園。聽了指導(dǎo)員的話，我對土地有了更深一層的認識，也明白了自己急于想脫離土地，其實是脫離不了的，只不過從土地上的勞動者變成了土地的保衛(wèi)者。……