疊疊發(fā)夾彎

一

若時(shí)間順流快進(jìn)，巴峰一定會把回望的人生之路看成連續(xù)的發(fā)夾彎。但本故事開始時(shí)他還沒聽過這詞——發(fā)夾彎，英文hairpin，小于90度的急彎，形如女生的U形發(fā)夾，鵝縣人稱為“回頭望”，在該地遠(yuǎn)郊某些山上疊疊復(fù)加，直上云畔。

那時(shí)巴峰才上高一，黑瘦、濃眉壓眼，半合的嘴唇中間若隱若現(xiàn)兩顆潔白的兔牙。男孩子沒啥不良嗜好，只有一個(gè)缺點(diǎn)：成績不好，徘徊在鵝縣末流的十中倒數(shù)二十名左右。那學(xué)校每年兩百名畢業(yè)生只有二十人能考上大學(xué)。母親邱欣榮基本對其前途絕望，總對鄰居說，只是把娃娃拴到十中關(guān)起來，除此之外沒別的念想。話雖這樣說，她又心存幻想似的，偶爾在外受氣了，就用成績一事來夾磨兒子。這不，高一下學(xué)期期中考試前，做母親的又發(fā)話了：“這次考不好，老子打死你！”她沒有給出“考不好”的具體標(biāo)準(zhǔn)，做兒子的也不敢問，這話卻如尚方寶劍樣懸掛家里，凜冽寒人。

考試那天早上，睡在閣樓上的巴峰四點(diǎn)就醒了，尖起耳朵等到父親六點(diǎn)出門去買菜，六點(diǎn)四十進(jìn)門;尖起耳朵等著父母多年如一日地因?yàn)橐粔K豬肉而吵架——十幾年來，父親巴從云堅(jiān)持認(rèn)為買肉必須買一斤，而母親則認(rèn)為只買半斤即可滿足家人需要——可惜的是那天早上家里十分清凈，母親六點(diǎn)出門去打豆?jié){，巴峰七點(diǎn)半去上學(xué)時(shí)，她還沒回來跟父親碰頭爭執(zhí)。甚至，頭一天晚上家里也意外安靜，對面街上要唱到半夜的卡拉小OK也沒營業(yè)。

巴峰喪氣地走在上學(xué)路上，把小石子連灰踢得到處是。后面的幾個(gè)同學(xué)都捂嘴繞著走。他想尋找的考不好的借口，比如父母吵架或者卡拉OK影響他睡眠之類，竟一個(gè)沒找到。他是個(gè)實(shí)誠的孩子，同樣的借口從小學(xué)用到高中。實(shí)際上這兩個(gè)借口每次都刺激得邱欣榮增加扇他耳光的力道。孩子不懂這兩個(gè)借口中一個(gè)是在批評父母相處無道，二個(gè)是在抱怨父母不能提供好的生活環(huán)境。

巴峰眨巴著眼睛，在路上停了下來，四處張望，好像試圖尋找新的借口。

余下的話就不用贅述了，命運(yùn)沒有如小說或者影視劇那樣出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，期中考試結(jié)束，巴峰的成績很穩(wěn)定，還是排在班上倒數(shù)第五，全校倒數(shù)十九。母親在卷子上簽名后，一邊大著聲音責(zé)罵他“飯桶，吃屎長大的”，一邊扇了他兩個(gè)耳光。

他跑出了家門，同時(shí)感覺母親說了個(gè)病句。正常請假的話，母親是不會讓他晚上八九點(diǎn)還在外面晃蕩的，巴峰便有點(diǎn)裝瘋般，學(xué)著電影里的男主角，捂住半邊臉跑了出去。他心里明白分?jǐn)?shù)是幌子，怪自己運(yùn)氣差，發(fā)卷子碰到母親因跟顧客吵架被經(jīng)理威脅解雇。這是男孩子第七還是第八次在考試后被打出門，他父母不記得，但都已經(jīng)習(xí)慣了：一個(gè)壞分?jǐn)?shù)，換兩個(gè)耳光，再換孩子跑出去，像是一種特別公平的交易。

巴峰那天晚上剛剛出門幾十米，路過南門橋，就遇到三個(gè)同班同學(xué)。其中一個(gè)名叫聶振的說：“巴峰，一起去玩卡丁車噻。”巴峰放下捂臉的手，囁嚅著說：“我沒錢。”聶振就說：“我有錢。”

十中雖是地處縣城邊緣的一個(gè)區(qū)級中學(xué)，大多為郊區(qū)農(nóng)家子女就讀，但在鵝縣，近郊農(nóng)民因無單位束縛，又有進(jìn)城做生意的便利，平均收入歷來超過城區(qū)市民，其中也不乏百萬富翁，聶振父親就是其中之一。當(dāng)時(shí)巴峰聽到邀請，怔了一下。聶振他們平時(shí)不怎么把他放在眼里，彼此幾乎沒講過話，但在那個(gè)夜晚，在如此孤寂的心情中，對面三人看起來比父母親切很多。巴峰笑了，露出潔白的小兔牙，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，說“嗯嗯嗯”。其實(shí)，他早就在大奔卡丁車場外面“掛眼科”很久了。他以為那種八分鐘三十塊錢的奢侈運(yùn)動(dòng)與他永遠(yuǎn)無關(guān)。

如你所料，巴峰在卡丁車場內(nèi)遇到了第一個(gè)發(fā)夾彎。

二

大奔不僅是鵝縣唯一的卡丁車場，也是全地區(qū)八縣一市唯一的。有人傳說投資一百多萬的大奔長期虧損，是本城富翁孔向武用來洗黑錢的。巴峰想不起是街坊說的，還是聽同學(xué)說的，總之他一笑而過，感覺跑幾圈就收幾十元還說不賺錢，純屬哄鬼。

仿佛一眨眼，四個(gè)人就走到了縣城另一頭的大奔卡丁車場。晚上十點(diǎn)關(guān)門，現(xiàn)在還有五十分鐘左右，四個(gè)人急不可待擁了進(jìn)去。這是一個(gè)撤離鵝縣的兵工廠留下的敞篷大車間，占地幾千平米，凈高十幾米，四面無墻，全靠大型鋼架支撐，但它本身就在工廠圍墻里。縣城人被允許進(jìn)入圍墻，站在一處斜坡上看篷內(nèi)賽事。這個(gè)晚上車場已經(jīng)人跡寥落，只有一兩個(gè)車在廢舊輪胎堆疊而成的圍墻甬道里狂奔。奔完三十元后，燈光雪亮的場內(nèi)瞬間又回復(fù)寂靜無聲。

卡丁車非常簡單，底盤離地幾厘米，又輕又不容易翻車。車上一個(gè)方向盤，一個(gè)剎車，一個(gè)油門，傻瓜看一次都會開，嚇人的只是速度。大奔卡丁開業(yè)那天滿城發(fā)傳單，巴峰也搶了一張。他仔細(xì)閱讀過，上面說這個(gè)車場的卡丁時(shí)速可達(dá)每小時(shí)三十到一百公里，但因底盤低，感覺上速度會加倍，也就是公路上每小時(shí)六十到兩百公里的樣子，人會體驗(yàn)到“與死神接吻的滋味”。傳單上還說，縣城大街上的車，是每小時(shí)二三十公里。

“與死神接吻會是什么滋味？”巴峰想到這里，忘情地跑到賽道起點(diǎn)，首先搶占了一輛大紅色的卡丁。聶振立馬走過來，在雪亮的燈光下俯視著他說：“巴峰，我們今晚來比一盤，你要贏了，不用還我錢;你要輸了，就出四個(gè)人的錢。”巴峰一聽便跳了起來：“你說啥子聶振，你不是說你出錢嗎？”聶振就在后續(xù)跟進(jìn)的另外兩個(gè)同學(xué)的擁伴下，很屌地說：“我交錢以后，突然改變主意了。”巴峰緊張地問：“為啥子？人大面大，說話算話哈。”后面一句他已經(jīng)輕得只有自己才聽得見了。聶振就說：“我突然想起張二娃跟我說過，你有點(diǎn)喜歡小白。”巴峰就說：“喜歡她又不犯罪。”聶振就說：“喜歡她我就要跟你比卡丁。你敢不敢應(yīng)承？”這個(gè)邏輯巴峰還沒吃透，另外兩個(gè)同學(xué)就笑了起來，其中一個(gè)說：“巴峰，聶振上周在這里殺倒一壩壩，你娃也沒耍過卡丁，差得天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，算了，回家洗洗睡。”這樣一說，聶振他們就撇下他，分別跨上了一輛綠的、兩輛黃色的卡丁車，神氣活現(xiàn)地等著安全員給他們系安全帶。巴峰站在那里看著他們僅僅十幾秒，腦中卻回旋了上百個(gè)畫面。他完全沒摸過卡丁，甚至連自行車母親也不給他買，要是輸了，四個(gè)人爽八分鐘共一百二十元，怎么出？他身上一共只有五塊八毛錢。這個(gè)世界上，他找不到任何人借一百二十元，躺到地下裝死都借不到！若不還錢，不被聶振他們揍死，也會被老媽揍死。“都是死，可是，與死神接吻，究竟是什么滋味呢？”

也算一念之差，巴峰竟鬼迷心竅般，大聲說：“好，比就比！”

他一說完就感覺背后有人在盯他，回頭去看，竟真有個(gè)瘦瘦矮矮的中年男人站在不遠(yuǎn)處，似笑非笑看著這邊。他還沒來得及細(xì)想，就被安全員拉進(jìn)了車?yán)铮瑱M七豎八捆綁穩(wěn)定。他再想去看那男人，那男人卻躲到了賽道另一邊，看不見了。

很久以后，聶振提到這個(gè)夜晚，還對人說是他用激將法把巴峰逼上卡丁車的，其實(shí)，巴峰完全沒有被激將。他看著那輛紅色的卡丁，就好像前世最親的親人對他張開了懷抱，他想也沒想清楚，就應(yīng)承了比賽，并且徹底忘記了人世間還有一百二十元的事情。

三

一綠兩黃三輛卡丁車奔出去后，紅色的還在走神，但它立刻就被前面三輛車巨大的狂叫聲驚醒過來，仿佛愣怔一秒后，巴峰把油門一踩到底，癲狂地追了上去，大幅搖晃。賽道開始是直線，然后有兩個(gè)不明顯的大彎，巴峰就在那里迅速趕上了自己的同學(xué)。想也沒想，他就從三輛車非常狹窄的夾縫中穿了過去，直接飆到了前面。他甩下聶振他們后，好景不長，前面立刻出現(xiàn)了連續(xù)兩個(gè)小角度的急彎（這就是他后來知道的發(fā)夾彎）。巴峰也不懂什么駕駛，卻本能地輕踩了下剎車，令卡丁減速進(jìn)彎，立馬又大腳加速，使后輪略微側(cè)滑，在第一個(gè)彎和第二個(gè)彎中的連接直線路段則反打方向盤，輕巧地扭過車身進(jìn)入第二個(gè)彎，再次大腳加速，小角度滑行切彎。最后，本來他該歸正車頭的，不知為何卻突然失了準(zhǔn)，一下撞在了輪胎墻上。

跑完了全程的聶振他們不戰(zhàn)而勝，高興地歡呼起來。巴峰卻一下蔫了，想起那一百二十元債務(wù)，坐在卡丁車上不愿起來。安全員卻跑了過來，對他豎起拇指說：“小伙子，漂移得不錯(cuò)喲。”“漂移？”巴峰完全沒聽說過。安全員就說：“大家都看到了，挺漂亮的，可惜你后來亂了套。”

他的話還沒說完，聶振他們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)圍了上來。聶振伸手說：“拿錢來，一百二十塊。”另外兩個(gè)同學(xué)則學(xué)著電影里的壞人那樣奸笑助興。巴峰揚(yáng)起眉毛，額頭上出現(xiàn)了好幾股皺紋。他囁嚅著說：“你曉得我沒錢，要不，打個(gè)欠條？”聶振就說：“欠條？打欠條要收高利貸喲。利滾利，到時(shí)你跳進(jìn)水庫都還不清。”巴峰聽了，苦著臉想著什么，木呆呆的，任隨安全員幫他解帶子。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)矮瘦的中年男人卻不曉得從哪里冒了出來，說：“小伙子們，今天算我請你們耍。”四個(gè)人一聽都驚呆了，抬頭看著那男人。聶振說：“你是哪個(gè)？憑啥子要你請？”那人就說：“既然不要我請，我就拿一百二十元給他。”

他真的掏出一百二十元，伸手遞給巴峰。巴峰不敢接，搖搖頭，吞吞口水，顯得很緊張。他的母親從小就教育他不要跟陌生人說話，不吃陌生人東西，不被陌生人帶走之類。他的汗水冒了出來，以為自己十六歲時(shí)終于遇到神秘的“陌生人”了。

男人笑了一下，把錢收了回去，繼續(xù)說：“其實(shí)給不給錢都一樣。這個(gè)車場是我的，我不想收哪個(gè)的錢都可以。”他轉(zhuǎn)頭對聶振說：“要不，你們幾個(gè)一直耍到關(guān)門？”聶振一下回過神來，大笑說：“哈哈，你就是孔老板嗦。要得，要得，謝謝了哈，我們繼續(xù)耍。”

原來中年男人不算陌生人，是縣城大名鼎鼎的孔向武，外號孔老二。巴峰放下心來，繼續(xù)跟著三個(gè)同學(xué)開卡丁。奇怪的是，他再也開不好，不但不能全速開，也不能做出那個(gè)美麗的漂移，甚至還時(shí)不時(shí)撞到輪胎墻上，一路磕磕碰碰的，簡直是個(gè)龜速三四十公里的癟三。

他感覺那個(gè)男人一直在遠(yuǎn)處看他。

臨走的時(shí)候，孔向武跑到大門口攔截他們，獨(dú)獨(dú)塞給巴峰一張名片，約他一個(gè)人周末繼續(xù)過來。他請男孩子免費(fèi)開卡丁，說開一天都可以，一時(shí)搞得聶振他們都很嫉妒，回去的路上黑壓壓沉默著，恨不得揍巴峰一頓。走了幾十米，三人便一使眼色，拐彎去公館巷吃麻辣燙，也不知會一聲，掉頭就消失了。

四

幾乎完全沒作任何猜想，巴峰就開始每日里盼著周末的到來。他是一個(gè)簡單的、沉默的男孩子，沒有把雞毛蒜皮告訴任何人的習(xí)慣，只巴巴挨著時(shí)間，去了大奔。

第一次他還很羞澀，甚至有點(diǎn)慚愧，感覺自己像個(gè)白吃白喝的乞丐。從小到大，邱欣榮家教嚴(yán)厲，不要兒子去別人家守嘴蹭飯，也不要他開口向任何人借錢借物。站在瘦小的、穿著普通牛仔褲和T恤衫的孔老板面前，巴峰突然想到，自己是不是違背了家教。

有一瞬間他想從喧鬧的卡丁車場逃走，但一秒鐘以后，他又看到那輛紅色的卡丁，如前世親人一樣等在那里，那種血緣關(guān)系幾乎超過今生父母。巴峰的眼眶莫名地有點(diǎn)濕潤了，好像一個(gè)在暴風(fēng)雪中跋涉了很久的人，突然看到一間亮著燈光的小屋。如果不是那輛大紅卡丁車的出現(xiàn)形成對比，他竟不知道自己在家鄉(xiāng)其實(shí)是無比孤獨(dú)的。

七想八想也就幾秒時(shí)間，孔向武卻走過來說話了：“娃娃，你叫啥子名字？曉不曉得我為啥子請你過來白耍？”巴峰說我叫巴峰，不曉得你為啥子邀請我。孔向武就一指總服務(wù)臺的墻面說，自從這個(gè)公告貼出來后，除我之外，全縣就沒人動(dòng)過那輛卡丁。巴峰抬頭一看，美麗的收銀小姐身后墻上有張很大的公告：本車場卡丁經(jīng)過調(diào)速，時(shí)速控制在五十公里之內(nèi)，絕對安全，請各位放心使用。唯紅色卡丁沒經(jīng)過調(diào)速，只提供給專業(yè)卡丁控，請謹(jǐn)慎選擇，違責(zé)不負(fù)。

巴峰還沒看完就隱隱笑了下，估計(jì)聶振他們也沒注意到公告。他說：“孔老板，我真的不曉得，早曉得，就不選那么快的。”孔向武就笑了：“問題是你選了，還鉆了他們?nèi)齻€(gè)那么窄的車縫，還做了點(diǎn)漂移……”“問題是我撞墻上了……”巴峰紅著臉說。“不要說了娃娃，叔叔問你，開車爽不爽？要是爽，我教你怎樣玩好它。等你熟練了，我們就比賽比賽。”孔向武說。

原來人家免費(fèi)請他，還是為了比賽啰。巴峰放下一顆心來，趕緊點(diǎn)頭：“當(dāng)然爽，很爽，越快越爽。”孔向武笑了起來，繼續(xù)鼓勵(lì)說：“再說具體一點(diǎn)。”巴峰抓耳撓腮，半天才說：“孔老板……”孔向武打斷他：“叫我孔叔。”巴峰就說：“孔叔，我作文歷來就不好，不會打比方，只、只覺得卡丁車像我的親人，開起來心里特別安定，像存了很多錢的人一樣。”孔向武就笑了起來，拍他肩膀說：“對了，對了，我當(dāng)初也是這種感覺。”

這天以后，連續(xù)幾個(gè)周末，巴峰都在大奔卡丁練習(xí)駕駛，或者與孔向武比賽，每次三四個(gè)小時(shí)。開始的時(shí)候，他自然比不過后者，但這更激起了興趣，如吸毒的人一般上癮，晚上睡覺做夢都在開卡丁。他開始撒謊，有時(shí)說是去同學(xué)家，有時(shí)又說學(xué)校要辦黑板報(bào)什么的。撒謊對他來說，是個(gè)新鮮的經(jīng)驗(yàn)，反過來更增加了卡丁運(yùn)動(dòng)的刺激感。

至于為什么要撒謊，巴峰自己也不明白，只是憑著一種直覺。他依稀記得幾年前，父母在飯桌上有次提起過孔向武，說的什么并不記得，總之不是什么好話。而縣城里的其他人提到孔向武，也沒有多少好話。過去巴峰似聽非聽，并未留心，自從去大奔免費(fèi)玩后，他開始豎起耳朵搜集孔向武的情報(bào)，最后歸納在心。人們的談話內(nèi)容大約有以下幾點(diǎn)：1.孔向武是鵝縣最早買摩托車那八十幾個(gè)人中唯一還活著的，真是命大;2.孔向武是縣城數(shù)得上的富翁，究竟多少錢不知道，只曉得有修車廠，有賽車場，還有酒樓洗浴所什么的一大攤（縣城人提到這些一般還要加一句：屁兒芯芯黑了才能掙大錢。至于怎樣黑了，哪里黑了，大家也說不出所以然，只說是人間規(guī)律）;3.孔向武有毛病，四十大幾歲了還沒結(jié)婚……

巴峰聽完不作聲，也不愿管這些，只要孔向武不是來無影去無蹤的人販子，他都愿意每周去大奔跟他一起玩卡丁車。那幾乎是他出生以來，最好玩最有趣的事情，他像保護(hù)國寶一樣小心呵護(hù)著此事，生怕喜怒無常的母親進(jìn)來插一杠子。

五

如果出一道關(guān)于恐懼的選擇題，巴峰會毫不猶豫在地震洪水疾病車禍中，挑出母親邱欣榮的名字。她罵他，最高級別不過那個(gè)病句“飯桶，吃屎長大的”;她打他，最多不過兩個(gè)使了半成力的耳光（而且從小到大，不超過十次）——但，他就是怕她。有時(shí)她臉色不太好看，他就會整夜難以入眠，心慌慌的，好像激素失調(diào)一般，挨到天明。

捫心自問，他覺得母親非常愛他。據(jù)說，邱欣榮剛懷孕就辭去了工作，足不出戶，護(hù)龍?zhí)ヒ粯犹稍诖采媳ＫＩ髮幵改贸鋈糠e蓄補(bǔ)貼家用，勉力支撐，也犟著三年沒出去掙錢。她請不起保姆，也不要任何親戚甚至孩子父親幫忙，一手一腳親自帶他，半分鐘都舍不得離開，拿勺子去米鍋里攪攪都要背著他。她說觀音娘娘來帶巴峰她都不放心——當(dāng)然，邱欣榮因此耽誤了機(jī)會，再也找不到生孩子前效益那么好的商場做營業(yè)員，也無數(shù)次在飯桌上不輕不重地把好吃的推給兒子，以及丈夫——其后的十幾年她依然如初，一切好吃的好玩的，首先都給兒子，種種催淚細(xì)節(jié)羅列起來幾天幾夜也講不完。巴峰每在電視里看到危險(xiǎn)面前母親凜然保護(hù)孩子的事情，都深深相信，邱欣榮會時(shí)刻準(zhǔn)備著，毫不猶豫把命送給他。

縱如此，他就是怕她，并且一直謀劃著怎樣甩脫她的控制，尤其是每天早上去送他上學(xué)的事兒（若不是上班時(shí)間不允許，邱欣榮恨不得早中晚接送他四次），他在初二的時(shí)候拼了半瓶眼淚才脫了手。那時(shí)他因成為全校唯一被母親送來上學(xué)的孩子，天天遭到一群女生的恥笑。其中也有他仰慕的小白。

但是，當(dāng)孔向武掏錢在大奔車場安裝了一個(gè)碩大的電子表直接顯示駕駛者的單圈速度，并且在美麗的前臺小姐身后墻上掛上醒目的每周成績表，注明前三名免費(fèi)后，巴峰都有點(diǎn)一根筋地只想一有時(shí)間就往大奔鉆。盡管他清楚縣城只有巴掌那么大，母親遲早會知道他在大奔出的風(fēng)頭。

那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)偶爾可以排到孔向武前面去了，雖然每周三清零重排之前，后者大多還是會想辦法跑到男孩子周日的成績前面去。巴峰的周日紀(jì)錄不斷在刷新，孔向武也從容地跟著他，在周一或者周二來慢慢刷新。前者很吃力，后者貌似總有余量。有天晚上，巴峰再次把新成績弄上榜首，哼著歌兒出來后，看著蜿蜒而過的護(hù)城河在燈光下閃著粼粼的微光，突然心里一緊，變得不敢回家了。他不知道自己怕什么，但就是怕得要命。縱如此，到了第二個(gè)周末，甚至不到周末的某些夜晚，他也偷偷跑出來，去大奔繼續(xù)打榜，并且入迷地練習(xí)著回頭發(fā)夾彎漂移。只有那種時(shí)候，他的內(nèi)心如明月高懸般皎潔，無星無風(fēng)，更沒有老師和父母等無數(shù)人，連孔向武和小白都沒有，甚至他自己的影子也找不到。

他從來不知道，人生可以如此簡單干凈，如天籟一般安謐平緩而歡喜。

暑假到來前，事情終于出現(xiàn)了變化。某天下午，巴峰剛把成績打上榜首，正看著第二名的孔向武名字，遐想師傅第二天來看到最新紀(jì)錄的樣子，有個(gè)認(rèn)識他的人就走了過來，很緊張很神秘地說：“巴峰，你老娘在公館巷口子等你。”那人說完就走了，像電影里的間諜一樣神秘，巴峰嚇得整個(gè)人差點(diǎn)癱軟在地，伸手想抓住那人挨依，但沒抓住。

仿佛費(fèi)了很大的周折，仿佛渡過感覺中最黑暗的時(shí)間河流，巴峰懵懵懂懂回到家后，才稍微清醒了一點(diǎn)，不明白母親為什么不直接沖進(jìn)大奔，扇他倆耳光（那才像他了解和理解的她）？不明白邱欣榮為何等在幾十米遠(yuǎn)的巷子口，沉默無聲地把他帶回了家。

不過，這樣更可怕。他如砧板上等待刮鱗的活魚。

巴峰渾身微抖，等著結(jié)局。沒想到母親依然一言不發(fā)，依然沒有出手打他耳光，更沒有用那個(gè)病句罵他。邱欣榮突然喪失了潑辣和躁動(dòng)，變得深沉了，如電影中的女知識分子一樣。她看著兒子低垂在胸口的腦門心，也就是書上說的百會穴，足足看了十分鐘，然后嘆口氣，走進(jìn)里間，窸窸窣窣打開了柜子。一會兒，她走了出來，手里拿著個(gè)小瓶子，上面畫著個(gè)骷髏頭。她把瓶子不輕不重蹾在身邊的桌子上，對兒子說：“巴峰，媽媽在這個(gè)世界上，啥都沒有，只有你。你要不聽話，媽媽就只好喝農(nóng)藥了。”巴峰一聽嚇了一跳，抬起頭來，看到農(nóng)藥瓶子的旁邊，邱欣榮的眼睛含著淚水，眼白血紅。

巴峰嚇得一下跪了下去，哭著喊了聲“媽”！那個(gè)時(shí)候，他才知道，他從小那么怕她，原來是太愛太愛她的緣故。

六

半個(gè)暑假過去了，巴峰一想到母親含著淚水、眼白血紅的樣子，都控制著自己不去想大奔卡丁車場，以及“孔叔”。十中的暑假作業(yè)并不多，男孩子每天有很多富余時(shí)間看電視，偶爾也去街對面的網(wǎng)吧玩玩卡丁車游戲。奇怪的是他這樣不明不白消失后，孔向武也沒親自或者托人來找過他，或者至少問問他不去賽車的原因。

整個(gè)世界好像都把他遺忘了。當(dāng)然這也與他選擇自我封閉有關(guān)。

巴家的生活依然如故。父親巴從云還是輕手輕腳，沉默寡言地進(jìn)出家門。大約在初中的時(shí)候，巴峰就看明白了，父親并不簡單，他貌似處于弱勢，貌似永遠(yuǎn)被妻子嘮叨和訓(xùn)斥，其實(shí)他永遠(yuǎn)不會為了妻子改變自己半點(diǎn)。那個(gè)一斤和半斤豬肉的故事是個(gè)鐵例。曾經(jīng)也有街坊勸巴從云說：“你們兩口子天天早晨大聲武氣吵架，串夾壁頭不隔音鬧死人了，你就讓讓欣榮，只買半斤吧，不吃到一斤要死人么？”那個(gè)時(shí)候，在堂屋寫作業(yè)的巴峰第一次聽巴從云說了段特別長的話。他站在街沿說：“哪里吵架了？都是她一個(gè)人的聲音。你們有所不知，我買一斤肉不是為了自己，是為了巴峰。我們小時(shí)候肚兒長期吃不飽，吃肉的事情更是天方夜譚，現(xiàn)在能給巴峰吃肉了，我就要讓他好好吃。再說，鵝縣是全國的生豬基地，豬肉比別的地方便宜好幾倍，不吃白不吃。“他的話還沒說完，邱欣榮就拿著掃帚從廚房里沖了出來，做出要打他的樣子，實(shí)際上連衣角邊邊都沒掃到。邱欣榮罵：”你個(gè)龜兒喲，炒盤肉出來，自己吃掉大半，眼睛珠珠都落到菜盤子里，恨不得卷起褲腿跳到盤子里去撈肉，還說是為了兒子。啊，你說豬肉便宜，不吃白不吃，你便宜，你便宜到一直沒錢搬進(jìn)樓房，一直沒錢給我買件好衣服，你還吃，還吃……你、你是餓死鬼投胎么？“

邱欣榮這段話剛說出兩句時(shí)，巴從云就跑遠(yuǎn)了。巷子里的人都說，邱欣榮把丈夫當(dāng)兒子一樣管，簡直是個(gè)潑婦。只有巴峰知道，就算父親被母親的掃帚嚇跑了，晚上回來，依然不會因?yàn)槠拮拥呢?zé)罵、眼淚或者呼天搶地、打腳板手改變自己半點(diǎn)習(xí)慣，比如不洗腳就睡覺，比如……那個(gè)一斤豬肉的事兒，甚至，他在外面做電工掙的那點(diǎn)錢，也不會拿出來交給邱欣榮統(tǒng)一安排。當(dāng)然，如果交出來了，他就喪失了每天早晨去買一斤肉的機(jī)會（盡管他順便也會買全家的一切生活用品）——這幾乎成了他全部電工工作的目的。

母親每天為了這些雞毛蒜皮鬧得不可開交，幾乎見面的每一時(shí)間都在聒噪。邱欣榮不懂得什么叫安靜。巴峰懷疑她從來沒有聽到過鳥鳴，或者微風(fēng)輕輕竊笑的聲音。他看見她長著薄薄的嘴唇，而他和父親，則是厚嘴唇。男孩子在暑假快要結(jié)束的時(shí)候，每聽一次母親嘮叨，就增加一分對那輛紅色卡丁車的想念。大奔每周前三名免費(fèi)的規(guī)矩，他在游戲室聽別人說已經(jīng)取消。他驀然醒悟，那個(gè)政策就是孔向武專門為他設(shè)置的。

他愈發(fā)想念紅色卡丁，想念在車上風(fēng)馳電掣時(shí)，心臟幾乎一動(dòng)不動(dòng)的那種安寧、安心。比吸毒的人傳說的快感還舒服。他在一個(gè)溫度接近40度的下午，頂著明晃晃的太陽出了門，找到縣城最僻靜的涼糕店，買了一碗兩元涼蝦，慢慢吃著，讓汗水順著一種自虐般的情緒落下來。

他正思忖吃完起身后去往哪里晃蕩，一個(gè)臟臟的塑料線編織的草莓突然丟進(jìn)了碗里。他抬頭一看，發(fā)現(xiàn)聶振正嬉皮笑臉看著他。他不想招惹聶振，站起身來想要走人，聶振卻一把攔住他說：“喂，孔老二叔叔想請你吃豆花。“巴峰呆了半晌才反應(yīng)過來，孔老二就是孔向武。聶振不喊他孔老板、孔叔，卻用外號加上稚氣的叔叔兩字來稱呼他，顯出這陣他們走得很近了。巴峰突然涌起一種類似吃醋的情緒，繞開聶振，頭也不回地走了。

男孩子并不知道，第二個(gè)發(fā)夾彎正在前面。

七

孔向武要請巴峰吃豆花，巴峰拒絕了，并不說明這事最后就會黃。

當(dāng)孔向武開著自己貌不驚人的馬自達(dá)，準(zhǔn)確地在護(hù)城河邊攔截到彷徨溜達(dá)的巴峰時(shí)，已是晚上八點(diǎn)多。天光還微亮，巴峰跟邱欣榮說想出來找人打籃球。鍛煉身體邱欣榮沒意見，兒子越強(qiáng)壯她越有安全感。孔向武用的是滑行的速度攔截他的，所以巴峰那個(gè)時(shí)候沒看出這輛車有什么不同，只看見聶振在后座向他招手。他又感到一陣醋意熏頭，轉(zhuǎn)身想跑，卻怎么也跑不動(dòng)。很久以后他承認(rèn)，孔向武于他有種威懾感，尤其當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一段塵封的歷史后，更加強(qiáng)了這種感覺。這是后話了。

當(dāng)時(shí)，巴峰只掙扎了一秒鐘，就順著孔向武的指引，坐進(jìn)了副駕駛。孔向武簡單說了句“我們?nèi)?fù)興鎮(zhèn)吃老豆花哈“，就再不發(fā)一言。復(fù)興鎮(zhèn)老豆花是鵝縣最好的豆花，離城大約50里。馬自達(dá)低吼著慢慢出城那兩分鐘里，巴峰的腦袋一片混沌，上了公路才蹦出一個(gè)念頭——有車真好，吃個(gè)豆花都去50里外的。

仿佛是一轉(zhuǎn)念間，巴峰猛地發(fā)現(xiàn)，這輛車沒走高速路，直接轉(zhuǎn)入了一條廢棄不用的小公路。夜色來臨了，馬自達(dá)發(fā)出巨大的轟鳴聲，風(fēng)馳電掣般前進(jìn)。

速度真快，快到把兩側(cè)一切抹成了寫意水墨;聲音真大，大到整個(gè)宇宙只有這聲音，以至于，仿佛已經(jīng)聽不見了。黑夜并不黑，那晚的月亮特別亮特別圓，好像天市街燈一般遠(yuǎn)遠(yuǎn)召喚著他們。巴峰轉(zhuǎn)頭看了看車尾揚(yáng)起的大片灰塵，隱隱約約如古怪的外星飛行器在噴氣，心突然變得特別寧靜，如回到前輩子的家一般。他本來就是個(gè)夢蟲般的青春期孩子，不會去考慮速度或者別的技術(shù)指標(biāo)，或者安全，或者考慮世間一切，他只產(chǎn)生了一種對孔向武駕駛的這輛車的無比信賴——是對這輛車的。

感覺中僅僅過了幾分鐘，汽車就下了公路，馳入一個(gè)空曠的場地。馬自達(dá)突然掉過頭，對著路邊一個(gè)電線桿子繞起來，一圈又一圈，越來越快。巴峰快樂得尖叫了起來，后座的聶振也在喊著什么，但他們的聲音都被夜晚巨大的馬達(dá)轟鳴掩蓋了。

一瞬間，馬自達(dá)又不繞圈了，迅速前行，瞬間又來個(gè)180度的大掉頭，車尾一甩進(jìn)入了旁邊一個(gè)大棚，瞬間穩(wěn)穩(wěn)停住。孔向武喊了聲“下來“，自己就先跳了下去。

巴峰下車后，借著周圍的燈光一看，原來那個(gè)著名的老豆花店為了方便過往客人，未入小鎮(zhèn)，開在公路邊的一大塊空地上。它旁邊全是燈火通明的各種豆花店，偶爾夾雜個(gè)把羊肉湯館，幾乎形成獨(dú)立的豆花一條街。復(fù)興鎮(zhèn)在這條街的背后也是燈火通明，騷動(dòng)不安的樣子，其間已經(jīng)有不少高樓聳起。豆花街末尾的空地邊，隨便搭了個(gè)石棉瓦大車棚，支撐的鋼架上零星亮著幾盞白熾燈泡，照著里面一排汽車。剛才孔向武停車的時(shí)候，180度大甩尾，竟然準(zhǔn)確停在了中間車位，車頭朝外。孔向武熄火后突然對男孩子說：“自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)，氣缸容積3598，最高功率490，最大轉(zhuǎn)矩530，后輪驅(qū)動(dòng)，手動(dòng)H形斜齒6前進(jìn)擋，完全是D1級別的牛逼，我花了大半年時(shí)間親手組裝它，不要說鵝縣，恐怕全省都找不到第二輛。”

上面這段話孔向武語速很快，如數(shù)家珍，巴峰完全聽不懂，但他也是長期上網(wǎng)的人，在同學(xué)中又有些資訊來源。這個(gè)時(shí)候夜風(fēng)一吹，男孩子慢慢清醒了過來，醒悟到了什么。他思緒剛一飄遠(yuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)聶振早已跑遠(yuǎn)，跑到先前馬自達(dá)繞樁的地方，借著半明半暗的光線，仔細(xì)查看地下的車撤，大喊大叫：“孔老二叔叔，這次比圓規(guī)畫出來還準(zhǔn)確，真的啊！你真是我的神啊！“

孔向武哈哈大笑，那種洪亮的聲音完全不像他這種身材矮小干瘦的男人發(fā)出的。巴峰皺了皺眉頭，曉得聶振已經(jīng)不是第一次跟著孔向武出來飆車了。

到了老豆花門口，店主已經(jīng)笑瞇瞇站在門口恭迎。那婆娘討好說：“孔哥，我本來打算關(guān)門，一聽你的引擎聲，又打開了。”旁邊就有個(gè)喝醉了的食客剔著牙說：“私自改裝車是犯法的。”老板娘走過去，佯作生氣，高高舉起手，輕輕落在他背上說：“李扯火，就你話多，趕緊吃了滾。我們孔哥在鵝縣沒有啥子事情是不可以的。”孔向武這個(gè)時(shí)候已經(jīng)坐了下來，對著那食客，也對著兩個(gè)男孩子說：“我把距離這里30多里的圖頭山包下來搞果園了，那里有條廢棄的盤山路安逸得很，都是發(fā)夾彎。說起來我十二三歲時(shí)還去幫修路隊(duì)錘過碎石頭，也有一份小功勞。以后，我們?nèi)プ约旱纳缴巷j車，沒有哪個(gè)管得著，交警隊(duì)長也管不了。”老豆花的老板娘一聽，嚇得放下手里剛剛拿起的賬本，走過來俯身輕問：“孔哥，你真的要承包圖頭山啊？”孔向武就說：“已經(jīng)簽協(xié)議了，50萬包30年使用權(quán)，我要請人在山上栽滿蘋果樹。”

巴峰看見老板娘的臉上現(xiàn)出很吃驚的神色，囁嚅著想說什么又沒說。他猜想大概與大人們很在意的經(jīng)濟(jì)盈虧有關(guān)，便拋下不管，只紅著臉，有點(diǎn)羞澀地問孔向武：“孔叔，你今天做的，就是繞樁和漂移入位是不是？”孔向武瞪大了眼睛，假裝吃驚地說：“巴峰，你很有見識哈，還曉得專用名詞。”那邊的聶振卻不愿意了，嘀咕說：“三歲娃娃都曉得，還要你來說。”

“聽說要博士后的級別才學(xué)得會。”巴峰咂咂嘴。孔向武說：“娃娃，沒那么玄乎，哪個(gè)都可以學(xué)會。只不過，人前顯貴，人后受罪，要多練習(xí)才行。”巴峰就說：“我不想顯貴。”聶振就沒好氣地杵他：“那你想啥子呢？”

巴峰又咂咂嘴，沒說出話來。他的感覺無法描述，總之他就是喜歡，瘋狂地喜歡，感覺車速一快，生命就騰空而起，變得輕盈，如輕煙一般籠罩大地，什么考試分?jǐn)?shù)父母大戰(zhàn)，什么喜怒哀樂煩惱郁悶饑餓貧窮全都跑到了九霄云外。按照物理老師的說法，在極快的速度中，時(shí)間變慢了，一切都變細(xì)致了。但巴峰并沒聽到老師說的還有個(gè)前提條件，是在超過光速的不可能存在的假想速度中。

一轉(zhuǎn)念，那個(gè)傳說用了十八種調(diào)料，以新鮮藿香做引子的老豆花就端了上來，足足一不銹鋼盆子，扎扎實(shí)實(shí)放在桌子中央。

八

老豆花再好吃也味同嚼蠟，巴峰的心思全在剛才來程路上，思緒飄飄浮浮，如同做夢。回城依然云里霧里。幾天過后，男孩子還感覺處在失重狀態(tài)，吃晚飯時(shí)被邱欣榮敲了一筷子頭，罵他：“你龜兒，是不是早戀了？”巴峰說沒有。做母親的不信，死死叮囑了半天，大約意思就是說，談戀愛等于被土匪搶錢，女方便是土匪，男方屬于被害人。“兒呀，”她試圖以理服人后以情動(dòng)人，“媽養(yǎng)你一個(gè)都很惱火，不要再談個(gè)女朋友回來增加包袱哈，以后上班掙錢了，有的是機(jī)會，現(xiàn)在一定要穩(wěn)起。”為了堵住她的嘴，巴峰的頭點(diǎn)得雞啄米似的，就差跪地上發(fā)誓了。

孔叔組裝的馬自達(dá)飛起來那么輕盈，而母親那么重，那么滯，現(xiàn)實(shí)中的一切都濕淋淋水漉漉的，羈絆死個(gè)人。

按照巴峰的智商，一心以為孔叔帶他出去吃豆花，就是為了炫技，為了吸引他走出卡丁車場，去大自然中一起駕駛真正的汽車，狂飆天際。孔叔還是期待做他的師傅，因?yàn)樗头逵刑熨x。這樣一琢磨，男孩子喜得好幾天都睡不著，像被體育彩票砸中的人。一個(gè)星期后，孔叔那邊卻一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，孔叔的信使聶振仿佛忘記那個(gè)夜晚了，泰然自若。這讓巴峰有一刻也開始懷疑，自己是不是真的做了一個(gè)夢。正常人不可能開出那么詭異的車，可要真是夢的話，孔叔快速說出的那些汽車參數(shù)，雖然記不全，但零星記得的自然吸氣、氣缸容量和后輪驅(qū)動(dòng)等，經(jīng)過網(wǎng)上查詢，竟完全符合科學(xué)。而之前，巴峰并不知道這些。做夢，是不可能做得這么科學(xué)的。

又過了幾天，巴峰熬不住了，決定主動(dòng)去找孔向武談?wù)劇Ｄ腥瞬辉诳ǘ≤噲觥Ｄ泻⒆影凑諉T工所指，找到修車廠，又找到洗浴中心，最后在孔家的天美酒樓后廚找到了他。孔向武正在指揮廚工刷洗小龍蝦，對他們說是空運(yùn)過來嘗鮮的，要是安逸，就打算引進(jìn)本地養(yǎng)殖。廚工們有節(jié)制地笑鬧喧嘩著慫恿老板快引進(jìn)過來。巴峰很勇敢地喊了孔叔，后者有點(diǎn)意外，但還是走過來表揚(yáng)他說：“硬是機(jī)靈，這么隱蔽都被你找到了。”并且熱情邀請他一起吃龍蝦宴。

在那個(gè)為了增加菜價(jià)而掛滿各種書法贗品的清靜包房里，巴峰對從未吃過的小龍蝦毫不感興趣，甚至有點(diǎn)恨它幾次三番插進(jìn)來，用復(fù)雜的骨骼結(jié)構(gòu)打攪他們的對話。男孩子硬著頭皮吃下了一只，實(shí)際上他感覺什么都沒吃到，只是把殼和肉胡亂嚼碎吐在盤里，就心急火燎地說明了來意：“孔叔，我也想繞樁，我也想漂移入位，你教我嘛。”孔向武看著他，一時(shí)半會兒沒有說話，直到吃完了一只蝦，才用濕巾擦干凈手，喝著啤酒慢慢對他說：“娃娃，還沒學(xué)會爬，就想學(xué)會走。”巴峰愣了下，瞬間明白過來了，趕緊說：“我曉得，我曉得，先要學(xué)習(xí)開車。孔叔你不是開了駕校嗎？你收我為徒弟嘛，我從開車學(xué)起。”孔向武說：“我為啥子要教你？”巴峰就說：“是啊，為啥子要教我？”孔向武就說：“我在問你！”巴峰恍然大悟，想了想，拍著腦殼說：“因?yàn)椋矣刑熨x。”孔向武就說：“你有天賦關(guān)我屁事啊，我又沒啥子好處！”他說完，詭異地看著巴峰笑，看樣子就是逗他的。巴峰卻是個(gè)實(shí)心眼，聽不懂玩笑，一急，竟哭了起來。

“那你說啷個(gè)辦嗎，我就是很想學(xué)，想得不行。那你說啷個(gè)辦嗎？”巴峰嗚嗚咽咽。孔向武不敢跟他開玩笑了，馬上扯了餐巾紙遞給 他：“別哭了，別哭了。跟你開個(gè)玩笑不行嗎？實(shí)話跟你說，我教你是有好處的。”“啥子好處？”巴峰立馬不哭了，豎起耳朵瞪大眼睛等著。孔向武看他那沒心沒肺的天真樣子，啥都藏不住，不禁“噗嗤”笑了。他穩(wěn)了穩(wěn)神色，然后說：“巴峰，我聽聶振說你們都愛看武俠小說，獨(dú)孤求敗這個(gè)人總是曉得的吧？”巴峰點(diǎn)頭，舔舔嘴唇，繼續(xù)期待下文。孔向武就說：“叔叔我不是吹牛，像我把車弄得這么清楚，世間少有。街上過一輛車，我光聽聲音就能判斷出是啥牌子，跑了多少公里，哪里有毛病或者哪里可能要出毛病，甚至連開車的人的性格都能感覺出來。叔叔自己坐上車，開起車，就跟車合二為一了，開快開慢隨便做什么動(dòng)作，好像都是自己在做……唉，你說叔叔我在這里有誰能探討溝通，活著還有啥子意思？”“那你可以去參加達(dá)喀爾汽車賽噻。”巴峰突然蹦出一個(gè)剛從百度上了解到的詞語。“管他達(dá)喀爾喀達(dá)爾，叔叔連鵝縣都不能離開。”“為啥？”巴峰問。孔向武就把手肘放到桌子上，移過來靠近他，問他說：“天空這么高，世界這么大，你現(xiàn)在可以離開鵝縣嗎？”巴峰想了想說：“不能，我媽會打死我的。我爸老說要去深圳打工掙大錢，有個(gè)廠都答應(yīng)聘用他了，我媽也不要他走。”“這就對了。每個(gè)人都不像看起來那么自由，生活就是一張網(wǎng)，把你網(wǎng)住，板都板不脫。”孔向武直起身，繼續(xù)喝起啤酒，同時(shí)不停夾別的菜給巴峰吃，吃了半天巴峰才想起學(xué)車的事還沒敲定。孔向武就對他說：“巴峰，聽聶振說你媽是邱欣榮后，我都不敢收你為徒了？”“為啥子呢？”巴峰一驚，血往腦袋涌，又氣又急，以為孔向武嫌棄邱欣榮在外面的潑婦名聲。孔向武卻說：“娃娃，叔叔18歲以前，只有一個(gè)好朋友，就是你媽媽。她沒跟你說過？”巴峰瞪大了眼睛，不明白這意味著什么，也不明白跟學(xué)車有什么關(guān)系。

他連珠炮般發(fā)問，就差點(diǎn)扯起孔向武的袖子左右甩了。孔向武不知他生疏時(shí)靦腆羞澀，一旦混熟點(diǎn)竟這么倔強(qiáng)任性，拿他沒辦法。他也曉得跟16歲的愣頭青說不清楚人間的事情，只好避繁就簡，說：“這樣吧，只要你媽邱欣榮同意，我就收你為徒。”

巴峰說：“來，拉個(gè)鉤。”孔向武只好依了他。

九

再過兩天就要開學(xué)了，巴峰心里那個(gè)重大計(jì)劃一直沒找到機(jī)會向母親說出來。他仔細(xì)考慮了，繼續(xù)讀書也是白讀，由于前期底子薄，往后各科老師講的東西益發(fā)聽不懂。每節(jié)課45分鐘，卡在那無比狹小的位子上，假裝洗耳恭聽，實(shí)在是比坐牢還難受。牢房畢竟比學(xué)生座位寬，還可以躺著，牢房里也沒有三天兩頭嚇?biāo)廊说目荚嚕约翱荚嚭髞碜岳蠋熗瑢W(xué)家長甚至社會的各種鄙視和責(zé)罵，包括母親的眼淚和巴掌。他越來越體會到為何總有鵝縣或者別縣的學(xué)生自殺了。對一個(gè)不愛讀書的人來說，從小學(xué)到高中整整12年，每天被困在半平米不到的地方動(dòng)彈不得，還要隨時(shí)遭受侮辱和打罵，真比死還難受。但是，一轉(zhuǎn)念想到邱欣榮挨在農(nóng)藥瓶子旁邊眼白血紅懇求他聽話的樣子，又感覺自己不去“坐牢”，母親就要去死，的確是進(jìn)退兩難啊。

在這個(gè)反復(fù)考慮何時(shí)開口的過程中，很多問題被拿出來檢視，巴峰發(fā)現(xiàn)有個(gè)疑問自己忽略了——邱欣榮為何當(dāng)初對他去大奔玩卡丁反應(yīng)那么激烈，甚至拿出了農(nóng)藥瓶子？邱欣榮也沒說是為了學(xué)習(xí)，為了時(shí)間或者金錢啥的。實(shí)際上母親當(dāng)時(shí)啥都沒說。巴峰苦惱了，反反復(fù)復(fù)猜測，又想起孔向武說跟他母親是發(fā)小，突然靈光一現(xiàn)，想自己是不是孔向武的私生子啊？

那些電視劇里面不都是這樣發(fā)展的嗎？若真是這樣，孔向武就是刻意接近他了——一切都是設(shè)計(jì)好的，為了認(rèn)親生兒子——男孩子越這樣想，越興奮。

吃晚飯時(shí)，男孩子把巴從云反復(fù)端詳，越看越跟自己不像。他又把邱欣榮反復(fù)端詳，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己眉眼很像母親，而臉型則比較像孔向武。難怪孔向武一直沒結(jié)婚，難道還在愛著自己的母親？可是，孔叔他曉得初戀情人在家里啥子臟話都罵得出來，還當(dāng)著鄰居挖鼻孔嗎？

這樣一想，巴峰趕緊低頭扒飯，覺得剛才的想法，既對不起父親，也對不起孔叔，只有母親占了大便宜。他迅速解決完飯菜，打算起身去后院，借夏日最后的天光寫最后一篇暑假作文，母親卻一路追了出來，端著碗坐在他面前，詭異地說：“幺兒，你想不想學(xué)個(gè)技術(shù)，以后有碗飯吃？”她說完還用筷子敲了下碗沿，“當(dāng)”的一聲。巴峰愣了下，然后說：“學(xué)啥子？”他媽媽就說：“去跟孔老二學(xué)習(xí)修理汽車。”巴峰嚇了一跳，說：“你為啥子突然提起他？”當(dāng)媽的就說：“龜兒，你當(dāng)我不曉得嗦？你跟孔老二去吃老豆花后，胡姐就打電話跟我說了。我順勢子就去找了孔老二，跟他七談八談的，他同意找關(guān)系把你從普高轉(zhuǎn)到職業(yè)高中，那里有汽修專業(yè)，他又是那里的特聘校長，你不用去上課，以后也把文憑給你。”巴峰越發(fā)聽糊涂了，一切事情像團(tuán)亂麻，他感覺有點(diǎn)理不清，張著嘴半天才說：“胡姐是哪個(gè)？”邱欣榮就說：“耶，就是老豆花的那個(gè)老板娘噻，她都看見你了，未必你沒看見她？”“她啷個(gè)認(rèn)識我嗎？”巴峰更加覺得詫異了。邱欣榮就說：“她認(rèn)識你得很。每個(gè)星期回城都來我柜臺擺一會兒龍門陣，有幾次還看到你了，你沒注意她。”“她到底是哪個(gè)嗎？”巴峰有點(diǎn)不高興起來，好像自己一直被窺視監(jiān)視似的。邱欣榮就說：“她呀，跟我和孔老二，都是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長大的。”邱欣榮還想說什么，卻有鄰居在外面喊她去跳廣場舞。平時(shí)邱欣榮三天打魚兩天曬網(wǎng)的，大多時(shí)候推辭，這天卻興致勃勃換了身花綿綢連衣裙去了，還抹了點(diǎn)六神花露水當(dāng)香水。

從那天開始，邱欣榮每天都去跳廣場舞減肥，每天都在耳朵背后抹六神花露水。

天在這時(shí)黑了下來，巴峰的心也黑了下來。看母親的神色，他根本不可能是孔向武的私生子。生活原來沒那么浪漫，更不浪漫的是，原先以為的學(xué)開車學(xué)漂移的事情，竟然變成了學(xué)個(gè)修車的手藝。而且還是他母親先想轉(zhuǎn)了，親自去找孔向武談的。那么，之前母親不要他去玩卡丁，動(dòng)作那么大、那么戲劇化，拿瓶農(nóng)藥要找死，究竟又是為啥呢？難道僅僅是像同學(xué)們說的密集控或者秩序控一樣，硬要把事情扳到自己喜歡的樣子才舒服？他想不通。

巴峰胡亂把作文寫一半，寫不下去了，只好悶悶去睡覺，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，輕輕嘆氣。凌晨一點(diǎn)多，他想到畢竟還沒轉(zhuǎn)學(xué)到職高，又起床去把剩下的一半作文寫完了，方才上床正式睡。夢里總在飆車，漂移入位，奇怪的是竟全在羊腸般的盤山路上，兩邊好像有密密匝匝的蘋果樹。別人都說夢是沒有顏色的，他卻分明看到蘋果紅艷艷的，非常誘人。醒來他坐在床邊細(xì)細(xì)琢磨，才想起那可能是孔向武即將承包下來的圖頭山。

巴峰再次見到孔向武的時(shí)候，非常奇怪，沒有問轉(zhuǎn)學(xué)或者學(xué)修車開車那些事，竟然還是不放過那個(gè)被母親的表現(xiàn)否定了的問題：“孔叔，我是不是你的私生子？”這個(gè)問題把孔向武驚呆了，過了一會兒又大笑起來，一邊笑一邊咳嗽說：“瓜娃子，問些瓜兮兮的問題。”巴峰不笑，一擺身子把對方伸過來撫他肩膀的手甩開，嚴(yán)肅地說：“孔叔，請正面回答我的問題。”孔向武不笑了，嚴(yán)肅地說：“絕對不是。”“那你跟我媽媽談過戀愛沒有呢？”巴峰窮追不舍。這一下，可把孔向武問住了，半天才說：“我也不曉得。”

十

關(guān)于孔向武和邱欣榮的關(guān)系，前者是這樣說的——很久以前，也就是差不多大的孔向武和邱欣榮18歲之前，他們住在天堂寨。那個(gè)寨子里只有二十幾戶人家，過著田園牧歌般的生活。有一天，寨子里突然回來了一個(gè)中專畢業(yè)生，說是為了幫助大家致富，要用寨子旁邊的一種特別的草做噴噴香的紙，銷往外國。村民都很興奮，紛紛支持。小紙廠很快建了起來，大家一半做農(nóng)活一半做紙廠工人。開始的時(shí)候的確很好，大家都過上了好日子，經(jīng)常吃肉，還下山去縣城扯加了金線的線呢子布做喇叭褲、磨盤領(lǐng)短袖時(shí)裝過癮。沒想到好日子不長，第二年，村里的人陸續(xù)得各種怪病死去了，現(xiàn)在想來，就是各種惡性腫瘤啥的，當(dāng)時(shí)也不知道，公社和縣里的醫(yī)院都沒辦法，不少人只好回到家里等死。而接下來的其他人，又繼續(xù)生各種怪病，陸陸續(xù)續(xù)死去。縣政府中有人提出，可能是紙廠的廢水直接排入天堂寨唯一生活用水的小天池中，把它污染了的緣故。所以后來僥幸沒死的十幾個(gè)人，全都搬到縣城，農(nóng)轉(zhuǎn)非了，算是國家的一種照顧。你媽媽家里就只剩下你媽媽和前些年去世的外婆。我家還好，父母雙全地出來，后來父親走了只剩母親，她卻哪里都不要我去，天天必須見到我才行，一天不見，她就會生病。

這一說巴峰非常吃驚，母親只說過自己從天堂寨農(nóng)轉(zhuǎn)非出來的，其余任何事情，都掛口不提。這次一聽孔向武揭開謎底，巴峰瞬間明白了母親為何總是死死拽住他不愿放手了。他很感動(dòng)，回家向母親提起，表達(dá)自己過去不理解她要親手接送兒子讀書的愧疚。沒想到邱欣榮卻說孔向武鬼扯，她說小天池在他們離開的時(shí)候，還很清澈，水也是甜的，根本就沒有被污染。寨子里死了那么多人的原因是鬧鬼。天堂寨在老一輩鵝縣人的嘴里，被稱為鬼寨。

“因?yàn)榕聡樦銈儯源笕艘话愣疾惶崞稹Ｔ僬f，據(jù)說那種東西不能提，一提就會跟著來……”說到這里，邱欣榮突然害怕地抬起頭，四處看了看，巴峰見她那樣，也瞬間頭皮發(fā)麻，渾身起了雞皮疙瘩。巴從云卻在那個(gè)時(shí)候走了進(jìn)來，說：“莫嚇娃娃了，我活了那么多年，想捉只鬼下酒，一直也沒得手。”邱欣榮大怒，霍地站了起來，連罵老不死的，罵他遲早要遇到鬼。那個(gè)巴從云卻不惱，笑著溜出大門，走遠(yuǎn)了。

邱欣榮重新坐了回來，巴峰看見母親的眼里有點(diǎn)淚水。他瞬間感覺無比同情孤立的母親，于是問她：“媽媽，孔叔說你年輕時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)里最漂亮的，他那時(shí)的確有點(diǎn)喜歡你，可是到了縣城，你卻突然不理他了，那是為啥子呢？”邱欣榮一聽，有點(diǎn)生氣了，說：“娃娃，你是不是笑話老娘沒長后眼，不曉得孔老二會發(fā)大財(cái)？實(shí)話跟你說，就是他現(xiàn)在還喜歡我，我也不會喜歡他。”“為啥子呢，孔叔有啥子不好嗎？”巴峰刨根問底。他感覺自己越來越喜歡孔向武。他在心里問了自己一個(gè)女生們那里聽來的終極問題：如果父母跟孔叔同時(shí)掉進(jìn)水里，他會先救誰？他首選母親，然后是孔叔，當(dāng)然最后還是一定要把父親救出來，否則他不會原諒自己。

當(dāng)然這是他的秘密，不會讓任何人知道。他只是假裝腦子空白，呆呆看著母親，等她回答那個(gè)重要的問題。母親看他那樣，便嘆口氣，給了他明確的答案：“我的哥哥和父親在天堂寨死去之前，很慘很慘……唉，當(dāng)時(shí)我就發(fā)了誓，無論是孔老二還是天堂寨其他男人，哪怕家里有金山銀山，我也不會跟他們好。”母親說完，就咬著嘴唇，到廚房做飯去了。她做得很仔細(xì)，很豐盛，有紅燒鯽魚，還有回鍋肉和血豆腐，再配了絲瓜蛋湯和涼拌黃瓜，五顏六色地端上來，是家里過國慶和清明的標(biāo)準(zhǔn)，吃得巴峰搖頭擺尾，差點(diǎn)笑起來。

當(dāng)天晚上，邱欣榮依然抹著六神花露水去跳廣場舞減肥，走的時(shí)候嘴里還哼著小曲。

十一

差不多一個(gè)學(xué)期過去，直到春節(jié)之前，巴峰一直在孔向武的駕校跟著一位姓嚴(yán)的老師傅學(xué)習(xí)開車。據(jù)說那是該駕校最好的師傅。巴峰沒有見到孔向武，不知道他在忙什么，嚴(yán)師傅也說不曉得。他只從母親那里曉得自己的學(xué)籍真的悄悄轉(zhuǎn)到了職高汽修專業(yè)。邱欣榮神秘地說：“在鵝縣，沒有孔老二辦不成的事情。不過娃娃，你要記得保密，連最好的朋友都不要說，免得別個(gè)去攪水，把事情弄黃了。你曉得，現(xiàn)今的社會，沒有高中文憑是不行的。”巴峰沒作聲，看著母親一路笑著，出門去跳廣場舞。空氣中殘留著花露水的氣味，他覺得這是自己懂事以來，母親最快樂的時(shí)段。

說真的，這也是他最高興的時(shí)候——再不用上文化課了，還能天天有高人輔導(dǎo)他學(xué)開車，學(xué)漂移，還由駕校反過來給他發(fā)學(xué)徒工資，每月一千元（當(dāng)然一分不剩地落入了邱欣榮的荷包，部分變成了她這幾個(gè)月買的那些絲絲掛縷縷的廉價(jià)時(shí)裝）。再過一年多，又暗中拿到了職高文憑——這世上，沒有比這更好的運(yùn)氣了——但，美中不足的，是再也見不到小白了。那個(gè)皮膚比誰都白，而且越曬還越白的女同學(xué)。

巴峰嘆口氣，拋開小白的影子回到現(xiàn)實(shí)中，慢慢卻發(fā)現(xiàn)，父親也是這妙事中的不和諧音。自從巴峰去孔向武的駕校學(xué)車后，巴從云增加了一個(gè)新的愛好：喝酒。每晚二兩燒酒。無論邱欣榮怎樣辱罵他，或者把酒杯拿起來潑他臉上摔地上，他也不改。有一天，他還趁著醉意站起來，兇巴巴跟邱欣榮搶酒杯，眼睛血紅，瘦弱的瘋牛一般。他到底是做力氣活的，三搶兩搶就把妻子的手腕弄青了。邱欣榮坐到地上大哭大鬧，說巴從云打了她，又說要離婚，也嚇唬不了他。他那時(shí)已經(jīng)喝完，自個(gè)兒躺床上打起了呼嚕。邱欣榮一鬧再鬧也無用，倒把巴從云的獸性要勾出來的樣子。女人怕了，從此后只好讓巴從云每天喝酒，買肥泡肉的同時(shí)買散裝的高粱酒回來。她再不怎么跟他講話。夫妻分床睡本來已好多年，因此并不因?yàn)椴徽f話感覺生活有何改變。只是她不再管他一切不良生活惡習(xí)，屋里倒顯出了清凈，鄰居還開玩笑說他們成恩愛五好家庭了。

邱欣榮后來對巴峰說：“隨便你爸爸怎樣活，我都不會管了。想想這么多年來，我哪里扳正了他半點(diǎn)惡習(xí)，鬧死也沒用。這個(gè)人非常頑固，還是鐵石心腸。兒呀，我累了，寒心了，隨便他瞎搗鼓算了。咱家再多一個(gè)癌癥病人也無妨。人，總是要死的。”

說完，她又去跳舞，還修了眉毛，化了淡妝，花露水用得更重了。

家里笑也好，鬧也好，都不是巴峰愿意理會的。他已經(jīng)有了主心骨——汽車，暗地里比過去要快活百倍不止。他壓抑著，不表現(xiàn)出來，免得冷戰(zhàn)中的父母嫉妒他。

男孩子要求母親返還了兩百元錢給他零花，幾乎全部用到了網(wǎng)吧里。作為一個(gè)高二水平的善于利用網(wǎng)絡(luò)的孩子，再加有了嚴(yán)師傅的輔導(dǎo)，他已經(jīng)成為某種事情的半個(gè)專家。他終于明白了在復(fù)興鎮(zhèn)孔向武提到的那些汽車技術(shù)參數(shù)，也曉得自己要學(xué)會修車甚至改裝車，達(dá)到孔叔那個(gè)程度至少需要十幾年以上的功力，加上運(yùn)氣。現(xiàn)在最需要做的，只是無止境地把孔叔改裝過或沒改裝過的車，開到他說的與車合二為一的程度。

D1漂移聯(lián)盟。勒芒24小時(shí)耐力賽。F1一級方程式錦標(biāo)賽。WRC世界汽車?yán)﹀\標(biāo)賽。GT超級跑車賽。WCTT世界房車錦標(biāo)賽。達(dá)喀爾拉力賽……無數(shù)從網(wǎng)上苦心扒來的名詞泉水樣涌進(jìn)他的腦子，被他天天反芻，又泉水一樣涌到他嘴邊，再被生生吞了下去。從開始他就知道嚴(yán)師傅是個(gè)實(shí)誠人，不喜歡談與自己的生活無關(guān)的那些外國賽事。駕校有人悄悄告訴巴峰，嚴(yán)師傅年輕時(shí)曾自費(fèi)去看過幾次555拉力賽，卻故意表現(xiàn)得對賽車一無所知，甚至訓(xùn)斥男孩子不要談些天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的事情，趕緊開好車，修好車，以后也跟孔老板一樣，自己做老板，賺大錢。

巴峰確實(shí)有天賦，來駕校半個(gè)月不到就學(xué)會了所有，每天沒事在那里閑著，順手便指導(dǎo)起那些來拿駕照的人。因他個(gè)子高達(dá)一米七八，別人也沒看出他只是個(gè)不能拿駕照上路的17歲孩子，也跟手跟腳趕著喊他師傅。嚴(yán)師傅告訴他，等孔向武忙完了，就來把他接到修車廠去當(dāng)學(xué)徒，讓他先在這里隨意玩。大多數(shù)時(shí)候，巴峰沒事，太陽慵懶地曬著這闊大的、模擬路況復(fù)雜的、建在縣城郊外的練車場。他一看見師傅們沒集中學(xué)員練習(xí)時(shí)，便駕車在寬闊的場地內(nèi)練習(xí)漂移，用百度來的那些基本知識反復(fù)練習(xí)。

目測距離、尋找參照物、采用制動(dòng)漂移。民用車沒有差速鎖，制動(dòng)入彎時(shí)車身飄忽不定，難以掌控。他跑過去，囁嚅著求嚴(yán)師傅專門調(diào)一輛改裝過的車來駕校。嚴(yán)師傅不搭理他，看他的樣子很是輕蔑，他以為沒戲，沒想到幾天后，竟真的調(diào)了一輛過來，是孔向武自己改裝的，據(jù)說比照N1組戰(zhàn)車名爵ZR105的性能做的。

這是拉力車中最低級別的，上坡恨不得要使出吃奶的力氣，速度很慢，巴峰感覺很不過癮。心情煩躁一分心，他有時(shí)一見轉(zhuǎn)速表紅燈閃爍，立即忙不迭地升擋，沒承想民用車為了保護(hù)發(fā)動(dòng)機(jī)，不到最高功率已經(jīng)斷油……練了好長時(shí)間，他才基本掌握慢進(jìn)快出的傳統(tǒng)基礎(chǔ)漂移技術(shù)。

那個(gè)時(shí)候，巴峰已經(jīng)懷疑自己沒有什么天賦，只是個(gè)普通人了。但他卻被這個(gè)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈吸引著，興趣主宰了一切。

那些初學(xué)漂移的人所犯的錯(cuò)誤他都在犯，嚴(yán)師傅默默看著，有時(shí)指點(diǎn)他，有時(shí)又故意不指點(diǎn)，很隨意的樣子，像帶著孩子來野外玩耍的保姆一樣，任隨他們摔跤，不見流血什么的，都懶得去管。

那輛改裝車只是1400ML的小排量車，巴峰想到自己開卡丁的輝煌，感覺被孔向武輕視了。車速如龜，他一再要求換成大功率車玩玩。嚴(yán)師傅訓(xùn)斥他：“一上來就玩大功率，進(jìn)彎急如閃電，出彎稀里糊涂，雖然像電影里的快動(dòng)作一樣過癮，但不利于深入理解漂移過彎的原理，囫圇吐棗，拔苗助長，最后等于蓋大樓地基沒打好，啥都白搭。”

這些話一出口，巴峰豁然開朗。聽鑼聽音，他琢磨孔向武對他還有什么大安排跟嚴(yán)師傅說了，刻意在對他保密似的。依照電影和電視傳播給他的戲劇性人生經(jīng)驗(yàn)，他覺得孔向武可能想把他培養(yǎng)成一個(gè)賽車手，然后帶他去參加世界級的賽車運(yùn)動(dòng)。

“難道，我真的是孔向武的私生子？”巴峰舔舔干燥的嘴唇，瞇起眼睛遠(yuǎn)眺黃云翻滾的冬季天空。

這樣一探問，他更覺得生活甜美，更加可勁兒地亂練漂移，連春節(jié)期間也不休息，一個(gè)人拿了駕校鑰匙在打了樁的空地上狂轉(zhuǎn)。單次制動(dòng)漂移，兩次制動(dòng)漂移，左腳制動(dòng)漂移，緊急制動(dòng)漂移等等，逐漸被他掌握。

晚上駕校關(guān)了門，他便出去上網(wǎng)，瘋狂研究跟賽車有關(guān)的一切。漸漸地，他對其他賽事完全不感興趣了，只把注意力集中到達(dá)喀爾越野拉力賽上——那個(gè)傳說中世上最艱苦的汽車比賽。

實(shí)際上他那時(shí)的水平，跟最低級別的N1組賽車運(yùn)動(dòng)員都還差得天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，也就是連賽車幼兒園水平都不到，就吃了熊心豹子膽，整天想入非非了。

思慮過度，想得沒辦法，又不敢在嚴(yán)師傅面前泄露半點(diǎn)，他就給聶振打電話，掏出幾十元請對方吃麻辣燙。在吃的兩個(gè)多小時(shí)內(nèi)，巴峰變得健談，把老同學(xué)當(dāng)作垃圾桶，一個(gè)勁兒傾倒自己對賽車的興趣。哪曉得聶振竟也很感興趣，也知道不少網(wǎng)上賽車知識，當(dāng)下便熱烈談?wù)撈饋恚阋痪湮乙痪洌硷w色舞，樂不可支。從此后，兩人竟因?yàn)檫@事走得比先前做同班同學(xué)時(shí)還近，常約著出來喝酒吃排檔談賽車，慢慢地透出些鐵哥們兒的味道，根本不提小白了。但那個(gè)聶振是光說不練的，因?yàn)闆]太多開車天賦，只是一種男生對雄性運(yùn)動(dòng)的天生愛好。即便他跟了巴峰去駕校，也是坐在棚里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他練，或者低頭翻翻學(xué)員掉在那里的破爛雜志，權(quán)當(dāng)觀眾。

十二

春節(jié)一過，巴峰在某個(gè)下午突然接到吃豆花的通知。信使依然是聶振，這讓男孩子的吃醋情緒又涌了上來。

這次是白天，孔向武不敢開大轟大鳴的改裝車，只開著一輛斯巴魯翼豹載著兩個(gè)男孩子，如一滴水般，非常含蓄靜默流暢地滑行在高速公路上。坐在上面的巴峰感覺自己的呼吸變得像電視上說的瑜伽呼吸一樣深長。兩邊的人和物依然是不入眼的，男孩子的心除了體會斯巴魯翼豹的心與他一起跳動(dòng)，就是偶爾窺視下駕駛者的后腦勺。他驚異地發(fā)現(xiàn)，孔向武的耳朵比較大，像個(gè)元寶，而他自己的，則比較小，像個(gè)餛飩。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令他感覺有點(diǎn)失落。

轉(zhuǎn)眼間，又來到了胡姐的老豆花店。胡姐不在，巴峰感覺放松了點(diǎn)，仔細(xì)品那豆花加蘸水，真的是世間少有的美食，說不出地回味無限。

三個(gè)人撕紙巾抹了嘴，繼續(xù)上車，隨斯巴魯翼豹潛向遠(yuǎn)方。不多久，他們下到一條黃泥巴機(jī)耕道上，顛簸幾里后就到了層巒起伏的群山腳下。山上植被比縣城周圍稀疏許多，大片紫色的砂巖露了出來，在當(dāng)天多云天氣的襯托下，顯出溫帶國家那些油畫中的荒涼感。有座山上果然懸掛著彎來拐去的盤山路，每隔幾百米，就是一個(gè)發(fā)夾彎，層層疊疊，直上山腰云畔。

孔向武不說話，只把車開到山腳盡處，一拐彎，巴峰才發(fā)現(xiàn)樹林邊修了一排鐵皮棚屋，外面圍著圍墻，院子里停著幾輛車，其中也有上次那輛改裝的馬自達(dá)。幾個(gè)穿著藍(lán)色衣服的修理工在忙進(jìn)忙出。

斯巴魯翼豹老實(shí)地滑進(jìn)院子，靠在墻邊。孔向武沒有玩任何花樣。他下車后就對孩子們說：“這幾個(gè)月，我找人上去把山路修了下，周圍還攔上了一人多高的鐵絲網(wǎng)，免得偶爾有人畜聽不到發(fā)動(dòng)機(jī)震天響的聲音，硬要跑到路上來危險(xiǎn)一哈。總共4公里多一點(diǎn)，需要攔鐵絲網(wǎng)的路不到1公里。這段路非常安全娃娃們，全部夾在緩坡中間，等于天然有了幾米高的屏障，就是翻車也翻不到崖坎下面去。我們每次上去耍車的時(shí)候，路口都會有人拉好線封閉。不說了，先去開開眼界。”

巴峰們還沒回過神來，就被邀請坐進(jìn)了先前那輛馬自達(dá)。看起來，那是孔向武最愛的車。馬自達(dá)叫囂著沖出院子往山路口拐彎時(shí)，坐在副駕駛座的巴峰回頭看了看院子里那四輛車，想其中除斯巴魯翼豹外，肯定有一輛是屬于自己的，孔向武應(yīng)該不會跟人打伙用車。轉(zhuǎn)眼間到了路口，孔向武慢下來，伸出頭叮囑守路的小伙子，要他們每天派人巡查鐵絲網(wǎng)壞沒壞，以免真有什么撞進(jìn)路來。那人就說：“老板，周圍農(nóng)民說這座山鬧鬼，荒僻得很，一直都沒人來。”孔向武就呵斥他：“你就曉得解釋。我早跟你說了，任何事不解釋不埋怨，無原則執(zhí)行就是了。”那小伙子臉紅了，馬上點(diǎn)頭稱是。

孔向武準(zhǔn)備上山了，突然又側(cè)頭對車?yán)锏膬蓚€(gè)孩子說：“其實(shí)孔叔這車也并不見得有多牛，無非就是個(gè)N組水平。N組曉得吧？”“曉得曉得。”兩個(gè)孩子趕緊點(diǎn)頭，聶振還補(bǔ)充了一句：“國際汽聯(lián)規(guī)定賽車分A組和N組，A組可以隨便改裝，是百分百的賽車;N組不可以隨便改發(fā)動(dòng)機(jī)和制動(dòng)系統(tǒng)等核心裝置。”孔向武哈哈大笑了起來：“娃娃，你們這代人有了網(wǎng)絡(luò)，啥子都曉得。叔叔當(dāng)年在天堂寨當(dāng)拖拉機(jī)手，一本駕駛手冊也是走到百來里遠(yuǎn)的縣城才買到，翻爛了就那點(diǎn)技術(shù)。喏，你們看到了，下面院子的車你們可以玩兒，大約等于最低的N1組水平。哦，對了，跟巴峰這幾個(gè)月用的車型差不多，都是我親手將民用車改造過來的。大眾那款質(zhì)量不錯(cuò)，比駕校那個(gè)稍微好些，巴峰開始可以用這個(gè)。至于我這輛，你們想都不要想，跟了我十年的那些徒弟們都摸不到。我這款已經(jīng)夠資格參加日本的D1漂移聯(lián)盟賽了，專業(yè)得很。坐好了，把安全帶系緊，娃娃們……”話還沒說完，車已經(jīng)上道了。

在自己花了巨資打造的封閉賽道里，孔向武把速度飆到了最高，竭盡全力地過著車癮。巨大的引擎聲驚得很遠(yuǎn)地里做事的農(nóng)民們都直起腰來，指點(diǎn)著山上，說些埋怨的話。也有個(gè)別年輕人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過幾道田埂，想到山口來看熱鬧，又被封路的小伙子們攔住，竊竊說著什么。

轉(zhuǎn)眼間，第一個(gè)左向發(fā)夾彎來臨。孔向武聲東擊西，竟先向右邊略微轉(zhuǎn)向，使左側(cè)彈簧壓縮，右側(cè)彈簧拉伸，然后再向左打方向進(jìn)彎，左側(cè)彈簧從壓縮變成拉伸，右彈簧則相反，汽車積蓄的能量一下釋放出來，閃展騰挪，順勢漂進(jìn)了左彎。接下來，他又回正方向盤保持漂移平衡，半踩加速踏板，微調(diào)加速力道，避免大功率后驅(qū)導(dǎo)致車輛打轉(zhuǎn)失控，可以說是利用車重轉(zhuǎn)移，制造了一個(gè)絕美的漂移。

接下來就更精彩了，孔向武要么筆走龍蛇利用S彎制造漂移;要么上山下鄉(xiāng)利用路面顛簸制造漂移;要么腳踩兩只船，利用路面的不同摩擦系數(shù)制造漂移;要么……簡直把兩個(gè)小家伙驚得不能呼吸。但只有驚，沒有險(xiǎn)。圖頭山地處丘陵地帶，僅500多米高，又不孤峰獨(dú)挺，而是如多個(gè)大小芋頭黏合群生。為了緩減坡度，建造山間公路時(shí)，幾百米高度在各個(gè)“小芋頭”上延長至四五千米才達(dá)主峰，也就是4公里多竟有兩個(gè)大彎，五個(gè)回頭望發(fā)夾彎。

轉(zhuǎn)眼間到了路盡頭的一個(gè)幾十平米的小壩，孔向武沒有停下，而是做了個(gè)漂亮的大幅度的漂移，轉(zhuǎn)頭就似猛虎般下了山，一路還是非常快地漂移過發(fā)夾彎（而不是像專業(yè)漂移運(yùn)動(dòng)員那樣減速進(jìn)彎漂移）。到了最后一個(gè)彎時(shí)，馬自達(dá)突然騰空而起，隨即砸向地面，前輪率先著陸，又接著果斷轉(zhuǎn)向，車頭猛地一拐，后輪“嘭”地落地，輕微反彈。車體轉(zhuǎn)體后彈跳的后輪加劇了轉(zhuǎn)向過度，于是車輛竟做出一個(gè)特別大角度的漂移進(jìn)彎。

孩子們驚得仿佛窒息了。車停了半天，還在那里毫不動(dòng)彈。孔向武剛剛解下安全帶，就聽到巴峰嗚嗚咽咽哭了起來。孔向武和聶振都問他哭啥子，巴峰半天才說：“孔叔，我一輩子都不可能開得你這么好。”孔向武就笑了，摸著他的頭說：“不一定，不一定，好好學(xué)就行了。”

巴峰這個(gè)時(shí)候突然說：“孔叔，我想問個(gè)問題。”孔向武說：“隨便問隨便問。以后每個(gè)星期我們都找一兩天時(shí)間過來，專門練山路漂移。你的車跟在我后面走，我慢慢帶你。”巴峰就說：“孔叔，我不是問這個(gè)，我想說，為啥子不到山頂上去，走到大半截，你就把路封死了。”孔向武這個(gè)時(shí)候就說：“娃娃，你不曉得啊，圖頭山走到山頂，再往前不遠(yuǎn)，就可以進(jìn)天堂寨了。我把路封起來，免得你們進(jìn)去。”

聶振喊了出來：“為啥子不可以進(jìn)去呢？孔叔。”孔向武看了他一會兒，想說什么又沒開口，最后說：“今天晚上回去吃麻辣燙，我慢慢跟你們擺過去的事情。其實(shí)，我早跟巴峰說過了。”他對著男孩子說，眼神不帶表情。

接下來的幾個(gè)月，巴峰每周三天在孔向武的修車廠跟著指定的師傅學(xué)修理技術(shù)，兩天偷偷跟著孔向武去圖頭山練發(fā)夾彎漂移（他主動(dòng)要求大家不要讓自己媽媽知道，以免多事），另外兩天如公務(wù)員一般休息。孔向武又加了他的工資，按照修車廠1800元的初級工標(biāo)準(zhǔn)對待他。那個(gè)斬釘截鐵金山銀山也不愛的邱欣榮，每次拿到兒子工資都快活得不行，順帶對巴從云也好了些，有次還主動(dòng)給他買了瓶大曲回來.沒想到巴從云竟不買賬，說自己只喜歡喝散裝的高粱酒，聞不慣大曲的味道。

熱臉貼到冷屁股上，邱欣榮也吃了一驚。在她愣怔的一瞬間，旁觀的巴峰以為一場家庭大戰(zhàn)即將開啟，沒想到，最后邱欣榮并不計(jì)較，說，你不喝就算了，我拿去送給同事。荷包變充實(shí)的母親，脾氣與過去判若兩人。

休息的時(shí)候，巴峰所有時(shí)間都用來查詢，或者跟聶振一起討論漂移駕駛技術(shù)。有個(gè)問號一直放在他心里，陪伴著這些專業(yè)問題。有天晚上喝了兩瓶啤酒，他的心有點(diǎn)松懈了，就問聶振，孔向武為什么要花那么大的力氣承包一座山來陪他這個(gè)菜鳥玩漂移，是不是想把他培養(yǎng)成賽車運(yùn)動(dòng)員？是不是孔叔以后想自己組建一個(gè)車隊(duì)？聶振聽了有點(diǎn)吃驚，頓了半晌才說：“巴峰，我沒想過。不過我覺得孔老二叔叔就是喜歡玩這個(gè)運(yùn)動(dòng)，跟你意氣相投，不見得有啥子實(shí)際目的。”這樣一說，巴峰倒臉紅了。凡事問個(gè)為什么，并且篤信天上不會掉餡餅，一直是他媽媽邱欣榮的理念，沒想到這理念已經(jīng)轉(zhuǎn)移到他身上了。

兩個(gè)男孩子突然意會到什么，都不再說話，悶悶喝酒。分手之前，巴峰卻提出了一個(gè)大膽的建議，仔仔細(xì)細(xì)跟好友說了。那個(gè)聶振想也沒想，就答應(yīng)了。

十三

很久以后，孔向武也想不通巴峰為什么會做出那么詫異的舉動(dòng)。不僅他想不通，巴峰的父母也想不通。只有聶振略知一二，或者說猜測到一二，但為了推卸責(zé)任，他打算不把那件事告訴任何人。

當(dāng)時(shí)巴峰一切看起來很正常，很乖。不僅努力學(xué)習(xí)修理技術(shù)，每周兩次去圖頭山練發(fā)夾彎漂移也進(jìn)步神速。他練得很慢，也出很多錯(cuò)誤，但看起來非常入迷。有時(shí)候，他會像睜眼瞎一般，忽視下彎道的向外傾斜的坡度，彎前不加制動(dòng)力，不減速，不拉駐車制動(dòng)形成角度抵消下坡彎的慣性，以正常漂移速度殺進(jìn)去，結(jié)果車卻被平移出路;還有時(shí)他又過分小心，自己嚇唬自己，在頂頭的小壩反而怕被離心力甩出去，又大角度漂移，車輛轉(zhuǎn)向過度，幾乎撞到石頭樁子做成的隔斷上（從那里可以看到進(jìn)山頂去向天堂寨的一段崖壁險(xiǎn)路）;又有時(shí)候他下手過狠，濫用駐車制動(dòng)器，大角度漂移竟成為原地打轉(zhuǎn)，輪胎磨損嚴(yán)重，不得不打手機(jī)叫山下的修理工上來換胎。加速時(shí)機(jī)過于提前導(dǎo)致差速鎖把前后輪胎焊死，漂移動(dòng)作放不開導(dǎo)致前輪轉(zhuǎn)向大而車身轉(zhuǎn)向不足，令發(fā)動(dòng)機(jī)使不出勁、彎前制動(dòng)不充分，企圖直接擰車身導(dǎo)致車尾撞到路邊反復(fù)修理等毛病，更是常犯。

終于，他明白了，自己不是電影《頭文字D》里面周杰倫演的那個(gè)漂移天才，只是比聶振這些普通孩子稍微強(qiáng)些而已。

之前巴峰也常在吃麻辣燙時(shí)跟聶振一起談舒馬赫、哈基寧、曼塞爾、塞納、普羅斯特這些世界神級賽車手的名字。漸漸地，他們不談了，不知為什么，只偶爾談?wù)勥_(dá)喀爾拉力賽中被撞死的非洲婦女和兒童。有時(shí)又遙想在沙漠中狂奔的摩托車和汽車的樣子。

話語如即將熄滅的柴火堆中的火星，有時(shí)耀眼幾下，甚至閃出火苗，但最后還是漸次熄滅，歸于黑暗，只剩下咀嚼與吞咽。

有個(gè)晚上，已經(jīng)是夏天開頭了，距離巴峰第一次摸卡丁車剛好一年左右，也不是周末休息，巴峰突然打電話給聶振，約他出來吃麻辣燙。聶振有點(diǎn)疑惑，但也如約而來。大多數(shù)時(shí)候，甚至可以說百分之九十以上，都是聶振請巴峰吃麻辣燙，無緣由的，也許只是想有個(gè)人陪著聊天。巴峰也請過聶振幾次，但都是有實(shí)在由頭的，比如生日或者加薪什么的，像這樣興之所至地請客，倒不像一直節(jié)儉的巴峰的風(fēng)格。來了后，倆人也沒說別的，不知是誰先提起，就一直在說小白。小白的成績啊，小白的性格啊，小白的媽媽在做啥啊，小白初中時(shí)被誰欺負(fù)過啊……到了最后，兩瓶啤酒喝完，兩個(gè)人竟輕聲談起了小白的乳房，順便還把世界上所有婦女的乳房按照形狀分門別類談了一遍。談到最后，兩個(gè)小伙子都覺得渾身燥熱得很。

那個(gè)時(shí)候聶振就悄悄跟巴峰說，城邊上有個(gè)旅館，老板在公安局有關(guān)系，安全得很，價(jià)格也公道，連住房費(fèi)一共才兩百元，還可以兩人一起上。巴峰沒聽懂，聶振就湊到他耳邊說了半天，巴峰終于懂了，好朋友是要帶他去嫖娼的意思。他連連搖頭，嚇得四處亂看，好像邱欣榮就站在后邊似的。

聶振就拍他說：“怕什么怕，你以為男人真的不需要女人呀，連孔老二叔叔都有個(gè)燙著大波浪的省城女友，經(jīng)常來鵝縣看他呢。”巴峰驚訝地抬起了頭。

巴峰這個(gè)神色被聶振記了很久，也是他記得巴峰最后一面的樣子。當(dāng)天晚上分手，已經(jīng)接近11點(diǎn)，兩個(gè)人搖搖擺擺走到護(hù)城河邊揚(yáng)手拜拜，看不出有什么不妥。沒想到第二天下午5點(diǎn)，邱欣榮竟然堵在十中門口等聶振，聶振才知昨夜巴峰是專程來跟他告別的。做母親的哭得眼淚“嘩嘩“的，泣不成聲說巴峰離家出走了。邱欣榮曉得聶振這一年跟巴峰走得最近，所以想來探問，兒子究竟為啥要出走，是去北京，還是深圳，到底要去干什么？聶振沒法提供答案，只是感覺很詫異，也很失落，好像失戀了，被拋棄了。

男孩子悶悶走開，以為自己以后會像巴峰那樣不愛說話了。邱欣榮并沒告訴聶振，巴峰其實(shí)留下了一封信。信是這樣寫的——

媽媽，我想離開家，離開鵝縣，離開你們所有人。我不是永遠(yuǎn)離開，我還會回來給你養(yǎng)老的。媽媽你不要著急，就當(dāng)我出國留學(xué)去了吧。我什么時(shí)候回來不確定。至于什么原因，我不想說，你們也不要亂猜。總之，我很討厭你們吵架，也討厭你們不吵架。還有，媽媽做的飯很難吃。爸爸的衣服總是散發(fā)一股怪味。就這些了。祝好。巴峰。

那個(gè)時(shí)候，巴峰正帶著平日里零星省下的七百五十六元零兩毛，站在行進(jìn)中的列車過道盡頭。他看著窗外，想起自己留下那封信之前，還寫了另外一封信——

媽媽，我想出去看看，哪里有人能幫我去達(dá)喀爾。

他寫了又撕了，因?yàn)樗⒉淮_定自己真的是為了某種看起來很高遠(yuǎn)的事情，也就是老師們所謂的理想出走的。也許他只是去省城混混，做做保安或者銷售員什么的，順便搞個(gè)初戀……誰知道呢？但兩封信，他都忘記了寫“爸爸”，而另外一個(gè)男性長輩孔向武，他更是沒有知會一聲就走了。對于父親，他是無意遺忘的。對于孔向武，他是故意搬開的，猶如搬開頭上的一塊石頭。

他有時(shí)挺恨母親抹六神花露水的，那氣味真難聞，但他信里忘記說了。

列車“哐哧哐哧“地前進(jìn)著，到了下一站，有群人下車，他弄到了一個(gè)臨窗的座位。他們早已駛離鵝縣所在的丘陵地帶，進(jìn)入了低緩廣闊的平原，從未出過遠(yuǎn)門的男孩子感到一種新奇。他死死盯著外面，貪婪地看著灘涂奶牛水杉河流之類。后來，他被叫賣礦泉水的聲音驚醒，回到車廂，再轉(zhuǎn)頭一看出去時(shí)，卻再也進(jìn)入不了美景，倒想起天堂寨的一切來。

那次偷偷進(jìn)入天堂寨，他和聶振整整策劃了一個(gè)多星期。如何不讓孔向武知道，如何攀著旁邊崖壁上的藤蔓越過那些石樁隔斷，如何選擇防身武器和防蚊蟲毒蛇叮咬的藥水。在商量的過程中，巴峰也鼓起勇氣建議把小白和她的閨蜜們一起叫去探險(xiǎn)，但一來二去的，兩人反復(fù)琢磨后又放棄了，原因不明，只是一種直覺。巴峰甚至感覺小白已經(jīng)不記得他這個(gè)人了。

事情就這樣在想象推理中黃了，兩個(gè)人整理好背包，在某個(gè)孔向武沒來練車的下午，把車停在接近圖頭山頂幾十米的小壩上，相互支持攀過藤蔓，越過石樁，穿過崖壁絕路進(jìn)到山頂，按照之前仔細(xì)查閱過的縣志資料，沿著一條荒僻的小路，向前走了大約兩里多，就來到了天堂寨。

那時(shí)候已經(jīng)接近黃昏，卻沒有炊煙和歸鳥，村里的房屋保存完整地矗立在那里，卻長滿了青苔，又破敗無比。仿佛隔水燉煮的珍品食材，形狀完好，但看得出內(nèi)里不堪一擊了。好些房子大門都沒關(guān)，但他們不敢進(jìn)去。有個(gè)人家敞開的大門甚至暴露出堂屋正中擺著一把太師椅。站在寨里的石板路上，巴峰突然后悔得要死，原來，他竟然忘記問母親，自己的家在哪一棟，以至于他距離自己的外公和舅舅那么近了，卻死活找不到他們。

聶振卻沒這種難受，他充滿新奇地四處查看，呼朋喚友地不知怎么就把巴峰帶到了村外的小天池邊。小天池已經(jīng)看不見水，密密麻麻的浮萍蓋在上面，特別綠，特別密。那個(gè)時(shí)候巴峰的心就有點(diǎn)打顫了，他分明看見從山頂?shù)秸铮宦纷邅恚参锒及胨グ霐。耆珱]有這么肥厚、這么綠的顏色。

因?yàn)樘猩鷻C(jī)，簡直跟假的一樣。

突然一陣風(fēng)吹來，周圍黃黃紅紅的樹葉瞬間簌簌落了一地。巴峰便尖叫了一聲，什么都沒說，抓了聶振的手就往回跑。聶振也被他嚇壞了，跑得比他還快。他們使勁跑啊，使勁跑，瘋了樣往回跑，直跑到挨著隔斷石樁的地方，看見他們那輛改裝大眾車依然停在那里時(shí)，聶振才甩開他的手，問他看見什么了，叫那么兇。巴峰卻說什么都沒看見。聶振就有點(diǎn)惱火，說啥都沒看見就雞叫鵝叫的，把他的探險(xiǎn)計(jì)劃全盤破壞了。巴峰看他生氣了，就囁嚅著請求改天再陪他去。沒想到聶振搖搖頭，說：“再也不想去了。”那個(gè)時(shí)候巴峰突然想起，從某家大門洞見的那把擺在堂屋正中的太師椅，扶手和座板上好像沒什么灰塵，深朱色的油漆發(fā)著亞光，默默閃人眼睛。他忍了忍，終究沒說出來，怕自己記錯(cuò)或者看花眼產(chǎn)生了幻覺。

火車長鳴一聲進(jìn)入隧道，巴峰的眼前一下黑了，什么都看不見。他呆了好幾分鐘，什么都不想，然后，他就看見窗外慢慢亮了起來。他感覺前方有光在靠近他，越來越近。

他并不知道，此時(shí)的巴家正忙作一團(tuán)，天塌了似的。母親邱欣榮百般無計(jì)，已經(jīng)忘記了永不讓孔向武來笑話自家低矮平房的誓言，巴巴地打電話求對方來，給他看那封丟臉的出走信，哭訴請求幫忙。孔向武表現(xiàn)得很沉郁，一直抽著煙，很清醒地跟邱欣榮對坐在飯桌兩邊，詢問細(xì)節(jié)，摳腮思考，談各種猜測。兩人談了半天，最后按照孔向武的主意，邱欣榮拿出手機(jī)撥打110報(bào)警，巴從云卻突然從旁邊插進(jìn)來，趨前一步搶過妻子手機(jī)，對著孔向武唾沫四濺地吼道：“報(bào)啥子報(bào)！巴峰又不是小娃娃。別以為我搞忘記了，你倆當(dāng)年來縣城時(shí)不也就這么大！你倆當(dāng)時(shí)紅苕屎都沒屙干凈，比巴峰還苕，前幾個(gè)月都是我把屋里的米偷出來送給你們！你們忘了？忘記了！“

邱欣榮和孔向武一聽，都吃了一驚。他們突然回過神來，再過三個(gè)月，巴峰真的就滿18歲了，真的就是個(gè)大人了。哎呀。

作者簡介

奚榜，女，曾用名楨理，上世紀(jì)70年代生于四川，現(xiàn)居武漢，做過教師記者企業(yè)管理等工作，2004年開始小說創(chuàng)作，迄今出版長篇小說兩部，中篇選集一部，有長中短篇近五十部散見于《當(dāng)代》《鐘山》《上海文學(xué)》《小說界》等國內(nèi)名刊，小說曾多次被《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《小說月報(bào)》等選載。

責(zé)任編輯 張頤雯