流浪漢的“流浪網絡時代”

今日現狀

在美國的“流浪者”網站上，注冊會員已超過1萬名，大多為無家可歸的露宿者，他們在這個網站上互相交換技巧和情報。該網站管理者霍克（化名）從18歲起就開始搭乘免費火車和順風車，流浪生涯已超過15年。他說道：“人們都以為是我自己選擇了風餐露宿的流浪者生活，可那是對我的誤解，流浪并不是我自己的意愿。但人們只會輕蔑地對我說‘來來，快吃啊’，沒有被這樣對待過的人不會懂我的感受。”

近段時間來，隨著經濟危機越來越嚴重，因房屋抵押而流離失所的人劇增。因此沒有家卻使用手機的流浪漢越來越多，成了街邊常見的風景。再加上越來越普遍的低價手機和流量套餐，即使是老年流浪漢們也可以人手一部手機。從4年前開始流浪生活的紐克（化名）曾是一名衛生兵，最近一直生活在91年出產的小型敞篷貨車中。他說：“從翻蓋手機、iPod、GPS、地圖到筆記本電腦，我全都用過。以前想要找個免費網絡真的特別不容易。現在只要有智能機和筆記本，哪兒都可以連上無線網絡。”

無線網普及給紐克的生活帶來很多便利。但是在霍克看來，不會使用智能機的流浪漢們即使將手機連上了無線網也無法得到生活上的便利。“大家會經常把手機關機或調成飛行模式，因為我們充電只能充一小會兒時間。有時候一天一次，更多的時候兩三天才能充一次電，一次大概只能充一個小時。”霍克說道。流浪漢們通常打開手機搜一下谷歌地圖，或盡快打一通電話后就立即關機。

比起有家可回的人，智能機對于流浪漢們著實起著更為重要的作用，這一事實令人感到難過。最明顯的事例就是智能機中的天氣預報功能，對于普通人而言只是便利了日常生活，但這卻是流浪漢生活所必需的功能。“住在街上的時候，要時常注意著天氣，”街邊樂器演奏者邁克爾奎因說道，“如果住的地方太冷了，就一定要南下（去溫暖的地方）。當然也不會有人喜歡下雨吧，在無處可躲的時候，最討厭的就是下雨。”而在沒有可以稱之為“家”的固定露宿點、難以維持生計的時候，流浪漢們就只能去Craigslist（美國大型免費分類廣告網站）搜索招募短期工的廣告。

流浪者網站的管理員霍克表示：“在100年前的美國，像我們這樣的流浪漢要想知道天氣，就只能根據季節推測天氣，或者去詢問農產品市場和農副食品店。要找工作就只能找報紙上的招工信息，或者一家一家公司地去問。但是如今一切都改變了，我認識的幾千名流浪漢沒有一個不在用Craigslist的。我們的求職方式完全改變了。”

智能機的用途遠不止如此。據奎因介紹，流浪漢所必需的資源還包括谷歌地圖、提供沙發客資源的Couchsurfing.org、可用于搭便車的HitchWiki。紐克贊嘆于智能機的影響力：“感覺像是回到了90年代所有人都把收音機放在口袋里的時候。”

流浪文化

用谷歌搜索“流浪文化（hobo culture）”，多半會出現與經濟衰退相關的搜索結果（hobo也指無業游民）。根據勞動階級流浪漢的消失、大恐慌時期流浪漢的沒落、在艾奧瓦州舉行的全國流浪漢大會等一系列具有紀念性意義的流浪漢事件，美國媒體在2012年制作了名為《美國流浪漢之死》的紀錄片。套用紐克的形容，像紀錄片中這樣“老人”退場的說法就仿佛整個流浪漢文化都結束了似的。在35歲以下的流浪漢中，正在形成新的流浪文化，在紐克看來，新的流浪文化鮮明地反映了信息技術和時代性。

據霍克表示，小組中的大部分流浪漢都通過用于尋找物資和廢棄集裝箱的DumpsterMap.com、用于尋找可以連接免費無線網絡的WiFiFreeSpot.com、用于搜尋鐵路旅行信息和無線頻率信息的On-Track-On-Line.com等網絡互相結識，并獲取大量的有效信息。“這些信息在2005年以前都是我們通過口口相傳才能得到的，和100年前沒什么區別。”霍克感嘆道。

霍克正在開發新的流浪代號。在與流浪漢相關的都市傳說中，代號占著很大的比重。在提及流浪文化的書中，隨處可見與流浪代號有關的故事。例如，畫在庫房墻面上的臉代表著這里非常安全可以呆上一整天；畫在醫院門上的雙蛇杖（象征醫療救護）代表著這里的醫生愿意治療流浪漢。但這些都已經成為過去式。如今有團隊改寫代號，編寫能夠為網絡上的流浪漢提供信息的程序，而霍克正是這個團隊中的一員，他主要負責開發代表“無線網絡和免費服務”等資源的標志。當被問及這些標志是否會公之于眾時，霍克搖了搖頭。如果標志為一般大眾所知道，很有可能會出現問題。霍克表示：“代號是為了我們流浪漢而開發的。如果別人從我們的代號看懂了暗示所指，那接下去會發生的一切都不言而喻了。”

在一般的認知中，網絡（internet）和無線網絡（WiFi）似乎將人類放到了一個孤立無援的小島上。然而這句話對流浪漢來說并不準確。露宿街頭的流浪漢們利用網絡和無線網絡，可以更方便快捷地找到新“家”。數碼網絡服務安全、快捷的同時卻也給流浪漢們帶來了經濟上的問題。“有許多流浪漢只能多人共用一部手機。”奎因說道。

對于奎因等人而言，值得慶幸的是網絡使得他們可以比以往更容易找到“旅行者”。流浪漢們在許多旅行網站上（例如：SquatThePlanet.com、TravelersHQ）建立了組織，互相交換經歷，并進行聚會。

擅自占居者（squatters，即指居住在尚未拆除的廢棄建筑中的人）也通過知識共享等方式獲得無線網絡。事實上在這個都市地產開發的高峰期，不少人將這種做法作為維護自己住所的一種方式。社會活動家弗蘭斯·莫拉萊斯就活躍于紐約擅自占居者的保護組織C-squat，他從前是一名神職人員，也曾以占居者的方式生活過一段時間，目前積極地為紐約的擅自占居者發聲。

莫拉萊斯表示，占居者想要在廢棄建筑中生活下去，就必須要知道如何獲得水電等生活必需設施，而網絡就是達成此目的重要資源。以前占居者們只能匆匆地抽一天召集在一起，舉行“技巧說明會”以交換占居生活的經驗。但如今，他們只要有智能手機就可以通過無線網絡聯系上其他人。

莫拉萊斯感嘆道：“IT填補了全世界范圍內居無定所、生活困難的人們的一切空缺。”近期，為了使占居者們可以生活得更好，保護組織的社會活動家們在長篇短信、電子郵件中列舉了各種可用于判斷居住的廢棄建筑是否危險的方法，以及會影響廢棄建筑使用的法律條款。積極的流浪漢們也利用電子網絡開展了各類組織活動。莫拉萊斯堅信：“我們個人、社會如果棄這些建筑物于不顧，那么這些建筑物就只是廢墟。但如果支持他們居住在廢棄建筑中，建筑就得到了二次利用。因此我們有這樣的道德義務去支援他們。”

手機的重要性

在美國，暫時還沒有針對流浪漢以及他們手機使用情況的綜合調查，但是可以從小規模調查中管中窺豹，獲取經驗。悉尼大學的調查結果顯示，澳大利亞的流浪漢中69%擁有手機。波士頓公眾保健大學的研究員凱斯·麥金尼斯以馬薩諸塞州的老流浪漢為對象進行了調查，結果顯示89%的流浪漢至少有過一臺無線終端設備（在整個澳大利亞手機終端設備的普及率為92%，美國為90%）。但是據麥金尼斯透露，確定流浪漢所說屬實是非常非常難的。例如，對生活在大橋下、樹林中的精神異常的流浪漢而言，使用手機的可能性就很小。“一一進行確定實在是太難了，因此調查中所囊括的可能性也有所降低。”麥金尼斯說道。

但是在麥金尼斯研究員看來，手機是流浪漢恢復生存和人性的重要工具：有固定住所的人即使有小部分的人沒有廉恥之心，但大多數都可以看到寬廣的世界并積極地正面應對；但是流浪漢無論走到哪兒，似乎都帶著兇惡的烙印。“有了手機后，他們就可以掩蓋自己的流浪漢身份，有了安全感，”麥金尼斯解釋道，“接電話和打電話的人都不知道電話另一頭的人是不是流浪漢。”

霍克等人認為，若以后可以有屬于自己的無線網絡終端，這就將成為居無定所的流浪漢們對生活充滿自信的源泉。霍克透露，包括自己在內的多名流浪漢參加了美國社交網絡Reddit上的播客節目最新一期的錄制。在這期節目上，他們不再是脫離社會的人，而是被當做了節目的主人公。

“我在經歷了饑寒交迫、乞討、無法睡在下水道后，最終只能露宿街頭，”霍克說，“我真正成為了一名流浪漢。但我對這樣的生活方式非常滿意。”

[譯自韓國《新聞周刊》]