老班章：云端上的普洱茶王

從西雙版納勐海縣城出發。我們要尋訪的普洱茶鄉就是傳說中的老班章村。可能，對普通人來說，老班章聞所未聞。但對于茶客來說，不知道勐海縣無所謂，如果不知道老班章卻是缺乏茶客素養。因為頂著“普洱第 一寨”光環的老班章村，已經成為整個勐海的名片，甚至是整個普洱茶的代名。

群山的禁錮與饋贈

去老班章，不是件容易的事情。車出勐海縣城后，就闖入了一幅水墨山水畫中：近處，是平坦的“壩子”。剛收割過的水稻田里，成群的鴨子邊" 嬉戲邊尋找著散落的稻穗;遠處，環繞著壩子的是如黛的青山，白紗一般的云霧蓋在山頂上，把山峰裝扮成蒙著頭紗的新娘。

“如果再下點雨就好了，那天地都籠罩著云霧，那山峰就像新娘子穿婚紗一般了！”我看著遠處的山峰幻想。

“再下一場雨，我們今天就別想到老班章了！進山，你就見識到勐海雨季的厲害了！”說話的是勐海縣茶葉局的錢局長。他不斷地催促正埋頭攝影的攝影師上車：“這叫什么風景！馬上就進山了，無限風光在險峰。”

旅程不像我們想象中的那般寫意。因為，進山后，汽車就開始和泥漿作戰了——水泥路在山腳下就沒有了，取而代之的是碎石路。再行進幾公里后，隨著海拔的升高，碎石路也沒有了，只剩下蜿蜒曲折的土路。這時，正值勐海的雨季，土路經來往的車輛碾壓后，呈現出“千溝萬壑”的景象。

艱難行進了兩小時后，本來荒無人煙的森林之間竟然出現了一些房屋。這樣的感覺，就如同武陵人穿過石洞后，突然遇見桃花源。這些房子大多是各類茶葉初制所。車轉過又一個山頭之后，左側的山中出現一個呈半月型分布的村落，老班章到了——一個在云端上的村子。

老班章地處勐海縣東南，距離勐海縣城約60公里，屬于云南省西雙版納傣族自治州勐海縣布朗山布朗族鄉班章村委會管轄，距離布朗山鄉政府約35公里，始建于1476年，是一個以哈尼族為主的少數民族聚居村寨，全村現有農戶125戶，在籍人口521人。

老班章村一年只分旱、雨兩季，雨量充沛。村里有4700多畝喬木茶地，皆藏在村子周邊的原始森林中。村里原生態植被多樣性保存完好 ，土壤有機質豐富，村子所在地海拔1700米至1900 米，終年多云，所謂“高山云霧出好茶”。老班章普洱茶氣剛烈、厚重醇香、霸氣十足，為普洱茶中極品，因而老班章茶自近年普洱茶風潮興起之后，便以“王者”“茶王”“班章王”之名在所有普洱茶愛好者心中占據了王者之位。

錢局長一邊指著路左邊的村莊向我們介紹老班章，一邊指著路右邊隱在樹林中的古茶樹向我們推薦老班章茶。

同行的攝影師聽聞這便是老班章村時，表示不相信。因為他幾年前來過老班章，但是那時的老班章村還只是一個很小的寨子，可眼前的村莊已經可以稱之為“鎮”了。而且，幾年前的老班章村是一水兒的灰瓦木樓，但眼前的村莊卻是全新的整齊劃一的別墅群。

這便是大自然的鬼斧神工了！以前，老班章人被群山禁錮在這山谷中，只能保持原始的生活狀態。普洱茶重新受寵，因為群山禁錮而保持原生態的老班章普洱茶，便成為了自然的饋贈，茶價一路狂飆，改變了老班章村。

“諾博”蝴蝶效應

轉過山頭，路邊突然出現一副巨大的廣告牌“歡迎來到普洱第一寨老班章”——還沒進老班章，老班章就開始顛覆我對這“云端上的茶鄉”低調內斂的印象。

廣告牌前方，是高大的寨門。寨門上的標語和其它的村寨沒什么兩樣。但寨門下刷的口號就暴露了村莊和茶葉的關系——“嚴禁到村里收鮮葉，嚴禁外來茶葉進村”。

車輛穿過立在茶園中的寨門后見到的第一棟建筑，再一次顛覆了我們的認知——這竟然是一家銀行，開在一個只有百戶人家的深山村寨里。

才一見面，老班章就讓我們不斷“腦洞大開”，積累了一肚子問題。還好，銀行后面就是村委會，幾位著紅白條紋衣裳的哈尼族漢子正等候著，我們的所有問題，他們都能給我們答案。

一位魁梧的漢子自我介紹：“我叫二土，是老班章村委會主任！”做完自我介紹，他意識到我們奇怪的表情后，連忙解釋：“我們哈尼族人，是父子連名的。我父親名為二，所以我便以二為姓。而我的兒女，他們也分別以我的名為姓，分別叫土大和土妹。”看村里的建筑，完全是漢族地區農村別墅的風格，已經看不出哈尼族村莊的痕跡，但是看到二土的衣著還有他們的名字傳承后，我明白了——原來哈尼印記無處不在，只不過從宏觀敘事中隱退，退守到細節里。

我們想要去探訪大名鼎鼎的老班章茶園，但二土卻不緊不慢，先把我們帶到他家的別墅中。在別墅門口擺起了茶臺， 請我們品嘗地道的老班章。

在日常生活中，一杯杯濃香的茶水是哈尼人熱情待客的表達方式，可謂情濃于水，每當親朋好友來訪時，家里的主人就會雙手捧上一杯杯濃醇的茶葉，表示對客人的熱情歡迎，雙手敬茶時把茶盅先敬給來訪者中的年長者，后依次按年齡 大小一一敬獻，主人沏好茶后，客人一定要喝，哪怕一口也行， 以表示對主人的感謝。

于是我們坐定，入鄉隨俗體會哈尼族茶道。一直聽說過“班章王”霸道之名，卻不知茶之霸道是何意。今天終于得 以嘗到真味。于是，在二土把茶盅遞給我之后，我就迫不及待地一飲而盡。

結果，我叫苦不迭。原來，霸道就是這種“有苦說不出”的味道？“味道如何？”二土繼續給我斟茶，帶著不懷好意的表情。我正準備說自己和班章王有緣無份時，舌尖上卻傳來絲絲甜味。

“入口苦，但回甘卻極快，果然是茶中極品！”同行的攝影師搶先說出了我對老班章想表達卻表達不出的感覺。

飲完老班章后，土大把我們領到茶山上。土大到茶山后就開始用哈尼語喊話，因為茶山上此刻正有幾位哈尼姑娘在采茶。他想確定她們的方位后，讓我們看哈尼人如何采茶。土大的喊聲傳過去片刻，林間傳來了清脆的女聲。場景就如同電影中劉三姐對歌 ， 茶山只聞人語響，卻空山不見人。因為山里的采茶姑娘都隱藏在古茶樹巨大的枝椏里。

終于，在土大的帶領下，我們找到了哈尼族采茶姑娘：她們穿著白紅相間的哈尼民族服裝， 腳穿一雙時尚的小皮鞋，踩在長著青苔的茶樹枝上。一只手抓在枝椏上，一只手點向樹椏上的嫩 葉——老班章的茶山，又一次顛覆了我對茶的印象。在我記事以來，采茶應該是低頭彎腰采擷的， 而兩位哈尼族姑娘采茶卻如同表演雜技一般。

沒來老班章之前，覺得它是個傳說。價格貴 得像傳說！現在看到采茶后才知道，原來每一片 老班章都這樣得之不易！

聽到我的“傳說”論調，二土給我們講了一個哈尼族與“諾博”的傳說：

一位勇敢的哈尼族青年獵獲了一只豹子，用大鍋煮好后，邀請全寨的人去分享，全寨的男女 老少，邊吃邊唱，通宵達旦，覺得口干舌燥，就去樹下燒了一鍋開水，一陣大風刮起，許多樹葉 紛紛落入鍋里，開水變成了綠黃色。哈尼人嘗了這種湯水后，頓覺清香爽口，苦后回甘，甚解口 渴，從此哈尼人就對這種植物產生了濃厚的興趣，并把它稱為“諾博”，即茶葉，由此哈尼人便開始種植茶葉和飲茶了。

諾博的傳說在哈尼人歷史上流傳了千百年，諾博一直做著“安靜的美男子”，融入哈尼族的生活，從不干涉他們的生活。但自從“諾博”變成“普洱”后，就如同蝴蝶一般煽動了翅膀，引起了席卷全國的普洱熱潮。而老班章，這個平靜了千百年的村莊，也一夜之間，變成了“普洱第一寨”。

變成普洱第一寨后，老班章成為了整個勐海 甚至西雙版納最富裕的村莊。也似乎在轉瞬之間，哈尼族式的民宅全變成了漢式的別墅。“諾博”蝴蝶效應時間雖短，但給老班章帶來的影響卻超過了以往上千年。