來我們家買羊的人

自從養了羊，我們家突然熱鬧起來，一過冬至，買羊人一撥接一撥。

我們家很久沒這么被人關注了，以前，雖說在村口，可一年到頭也沒幾個人上門，來也是寄存東西，將我們家當成臨時集散地。父親不喜歡熱鬧，除了干活，就是窩在家里看幾本閑書，不知道的，還以為他是什么深藏不露的隱士高人，尤其不當支書后，更是門前冷落。母親一天到晚忙個不停，家里經濟緊張，她一會兒擔心這兒，一會兒擔心那兒，無暇他顧，除了對門對戶的兩家，很少串門，更別說打麻將什么的了。這么多年，她一直以一種鮮明而另類的形象存在于村里的婦女中。哥哥讀大學，我上高中以后，家里借了不少學費，拆東墻補西墻，親戚故舊躲避不及，生怕開口向他們借錢，這也怪母親，她見人就問：“你們家今年收入多少？”嚇得別人拔腿就跑。這回家里居然重新熱鬧起來，而且，他們不是來要債的，而是給我們送錢來的！

來我們家買羊的人大致分以下三種。一是城里的吃貨。我們鄉的羊肉近幾年不知為何突然爆得大名，冬至燉羊肉成了全市名菜，那些人紛紛跑到山旮旯來，口稱“冬至羊肉勝人參”，好像羊肉真的跟人參一樣。再就是買羊過年和辦白喜事的人。我們這里的習俗，凡是有人去世葬禮必須宰白羊。老人們一到冬天，像樹上的葉子，禁不住冷風冷雨的敲打，紛紛吹落在地，他們衰老的身體守不住有限的溫度，有時一場大雪過后接二連三帶走好幾個，跟商量好似的，他們太怕冷了，連離去也要相互攙扶才能上路。……