李浩這個(gè)人（作家素描）

李浩這個(gè)人厚道、實(shí)在。1971年出生的他，沒有我們通常印象中“70后”作家的另類、夸張，面相忠厚，表情樸素，扔在人群里，跟任何一個(gè)普通的40歲男人沒什么區(qū)別。生活中的他，是我的同事，是我文學(xué)路上的良師益友。更是一起出門采風(fēng)，每每走在隊(duì)尾殿后清點(diǎn)人數(shù)的那個(gè)人，次次上下車時(shí)站在門口幫大家拎包遞行李的那個(gè)人。甚至某次布置座談會(huì)現(xiàn)場，需要幾個(gè)壯勞力搬桌子，李浩居然也聞風(fēng)而來，捋胳膊卷袖子就開始干。而這些，全是自覺自愿，沒有組織或個(gè)人要求，小說家李浩如此這般做個(gè)“復(fù)合型人才”。

李浩這個(gè)人，在我們朋友圈子里是有名的“濫好人”，他不大會(huì)拒絕別人的請求和要求，臉上常常一副“有事您說話”的憨笑。表現(xiàn)之一就是，小說家李浩近年來寫下了大量的作家作品點(diǎn)評，其中相當(dāng)部分是親朋好友的人情之請：滄州老鄉(xiāng)新出的長篇需要個(gè)評論，熟識編輯的版面急等篇書評……如此這般，李浩常常放下正在奮戰(zhàn)的長篇，熬個(gè)夜趕出稿子按質(zhì)按量按時(shí)地交給人家。結(jié)果就是，一年下來評論倒比小說發(fā)得多，以致提起李浩，大家常常打趣他說：“李浩啊，知道，文學(xué)評論寫得不錯(cuò)！”三句話不離卡爾維諾與博爾赫斯，動(dòng)輒征引現(xiàn)代后現(xiàn)代的李浩，現(xiàn)實(shí)生活中卻實(shí)實(shí)在在是一個(gè)典型的中國北方男人，他的情感方式更是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土式的。

聽聞我要為李浩寫篇印象記的時(shí)候，朋友笑說，你可別寫成表揚(yáng)稿。上面那些文字，看起來有表揚(yáng)稿的嫌疑，其實(shí)不過是修辭手法之欲抑先揚(yáng)。還是坐在河北省作協(xié)大樓307辦公室的那個(gè)人，還是騎著同一部單車、戴著同一副眼鏡、揣著同一張身份證的那個(gè)人，李浩，他還有另外一副“猙獰”面孔。

李浩這個(gè)人，狂妄。他從不掩飾自己高遠(yuǎn)的文學(xué)追求和寫作野心。他在青年作家論壇如是發(fā)言：“在中國的作家中，做文學(xué)普及工作的人太多了，不缺我一個(gè)，這個(gè)普及的活兒我不做。我的寫作，是面向無限的少數(shù)。”他在訪談中如此坦陳：“如果要作比較的話，我給自己寫作設(shè)定的參照目標(biāo)是世界級的大師，我希望自己的寫作具有世界意義。”他甚至公開宣稱：“我對現(xiàn)實(shí)主義有不可理喻的輕視”——真真是李浩式的傲慢與偏見。

李浩這個(gè)人，偏執(zhí)。熟悉李浩的人都知道，他迷戀西方現(xiàn)代哲學(xué)，醉心于微妙幽深的發(fā)掘、存在真相的追問。他的小說往往喜歡繞過日常，直接抵達(dá)真相，在技術(shù)上更強(qiáng)調(diào)文本的實(shí)驗(yàn)性和審美的溢出。多年來，無論文壇在流行什么、主流在主張什么，他始終以一種獨(dú)樹一幟的姿態(tài)，忠實(shí)地面對自己的內(nèi)心寫作，偏執(zhí)地行走著自己的文學(xué)之路。談及文學(xué)話題時(shí)，生活中隨和大度的李浩變得斗志昂揚(yáng)而又斤斤計(jì)較，特別愛抬杠，而且一杠到底，常常和人爭得臉紅脖子粗。對于他背后的那些“神靈”——米蘭·昆德拉、薩曼·拉什迪、伊塔洛·卡爾維諾的膜拜，對于某些作家作品的固執(zhí)成見和輕易否定，對完整故事、曲折情節(jié)和典型人物的不屑一顧，于他的理論主張和小說實(shí)踐中隨處可見。

不過細(xì)想起來，李浩的堅(jiān)硬和倔強(qiáng)，倒也不是一味地固執(zhí)己見，他不拒絕溝通，偶爾也會(huì)被說服。舉例為證：某次談到《紅樓夢》，李浩主張，“《紅樓夢》不過三流作品，因?yàn)樗　⑻拦省⑦^于雞零狗碎。”而我偏是深愛《紅樓夢》的，所以當(dāng)時(shí)就惡狠狠地回?fù)羲骸靶≌f是什么？小說正是要從雞零狗碎之中去窺探歷史與時(shí)代，正是要從雞零狗碎之中去探尋人性的艱深與微妙！”惡狠狠之后，我暗自運(yùn)氣，等著李浩的強(qiáng)火力反攻——平時(shí)我們爭論的時(shí)候，都似這般言辭犀利地你來我往。誰知他竟在發(fā)呆幾秒鐘之后偃旗息鼓：“你這句話對我是個(gè)說服，我有種被突襲的感覺。向你致敬！我開始想，我的小說，也可能會(huì)加入些雞零狗碎，當(dāng)然這種雞零狗碎必須以我想要的、合適的方式呈現(xiàn)。”

瞧，這個(gè)李浩，一旦正襟危坐在電腦前，在小說的名義下開始敲下一個(gè)又一個(gè)漢字的時(shí)候，一旦進(jìn)入文本世界、涉及文學(xué)話題，他就最是自信張揚(yáng)和野心袒露的，也最是死鉆牛角尖和一條路走到底的。這種狂妄偏執(zhí)的背后，攜帶著他將自己交付給文學(xué)的決絕與投入。同時(shí)也內(nèi)含有一種自覺的承擔(dān)——一個(gè)寫作者于文字內(nèi)所追求的高度和深度。我欣賞這份野心和自信，我承認(rèn)他在小說中呈現(xiàn)出來的勘探、追問與冒險(xiǎn)，對我來說構(gòu)成很大的閱讀吸引和挑戰(zhàn)。但同時(shí)，坦白說，我又忍不住懷有相當(dāng)程度的擔(dān)憂與疑問。廣博的閱讀經(jīng)驗(yàn)、深刻的思考能力以及對宏闊深邃的主題追求，是李浩異于同時(shí)代作家的過人素養(yǎng)。這些素養(yǎng)成就著他，讓他在當(dāng)下充盈著小算計(jì)、小曖昧、小情調(diào)的流行敘事現(xiàn)場中獨(dú)樹一幟，且為寫作不斷走向高遠(yuǎn)夯實(shí)基礎(chǔ)。但同時(shí)，稍不留神，這些素養(yǎng)也有可能對李浩的小說世界構(gòu)成侵略和牽絆——太過著力于呈現(xiàn)思想本身，往往容易忽略思想表情的生動(dòng)。殊不知表情的生動(dòng)，才是小說藝術(shù)魅力之根本所在。

也許，李浩應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持，步伐有力，目標(biāo)堅(jiān)定;但，或許亦必須有足夠的警惕與省視。

責(zé)任編輯 王秀云