我在戲里與你相會(huì)

祖父年輕時(shí)，曾在大上海的十里洋場(chǎng)拉黃包車(chē)討生活。動(dòng)亂年代，家鄉(xiāng)鬧饑荒，祖父卻迷上聽(tīng)?wèi)颍研量嗬?chē)掙來(lái)的錢(qián)，幾乎全扔進(jìn)戲院里了。對(duì)此，祖母是怨祖父的，那種怨，甚至帶了恨。雖然祖父早已從上海回到鄉(xiāng)下，可他還是喜歡熱鬧。鄉(xiāng)下熱鬧少，偶爾有戲班來(lái)，祖父便全然不理祖母的責(zé)罵，追著去看。雖然這些草班子戲唱得很粗糙，做打也很一般，但他仍看得津津有味。祖母每次見(jiàn)祖父去看戲，氣便不打一處來(lái)。后來(lái)祖父買(mǎi)了臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，喜歡得很，整日捧在手上聽(tīng)?wèi)颉?/p>

他們以前總是吵吵鬧鬧的，但不知從什么時(shí)候起，祖父和祖母變得親密起來(lái)。偶爾還看見(jiàn)兩個(gè)老人一起在檐下忙著，一個(gè)擇菜，一個(gè)掃地;一個(gè)炒菜，一個(gè)燒火。

他們也常一起聽(tīng)?wèi)颉Ｗ娓赶矚g京劇，祖母卻喜歡越劇。祖父竟舍了自己喜歡的，跟祖母一起聽(tīng)越劇。什么時(shí)候什么臺(tái)播，他比誰(shuí)都清楚。一到播放時(shí)間，兩人就搬了凳子，緊挨在一起聽(tīng)。有一次聽(tīng)《梁山伯與祝英臺(tái)》，祖母聽(tīng)到梁山伯不娶祝英臺(tái)時(shí)，邊跺腳邊連聲說(shuō)：“她是女的扮的呀，傻子傻子！”祖父在一邊笑呵呵地看她。那樣的畫(huà)面，很柔軟。

是的，除了柔軟，我想不到別的詞來(lái)形容他們?cè)谝黄鸬臉幼印?/p>

祖父對(duì)祖母很依戀，亦很愛(ài)。祖母偶爾去親戚家住一兩天，祖父必在門(mén)口一日望數(shù)回，望不回，就馬上追了去，直到纏著祖母回家來(lái)。祖父一生的愛(ài)仿佛到老才覺(jué)醒。他會(huì)走上大半天的路，只為去給祖母買(mǎi)她喜歡吃的薄荷糖;也悄悄地給祖母買(mǎi)新衣新鞋，尺寸竟不大不小，剛剛好。

祖母去世得很突然，下午還好好的，到了晚上，她說(shuō)頭暈，人就倒下了，再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。祖父一直拉著她的手，大家硬把他拉開(kāi)，給祖母換上壽衣，祖父才驚醒，哭了一聲人就倒下去了。他的淚成串成串地流，卻沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

祖母去后，祖父變得沉默了，整天呆呆地坐著，對(duì)著一處看。每到吃飯時(shí)，他會(huì)先盛一碗飯擺到祖母遺像前，他叫：“奶奶，吃飯了。”然后守在一邊等，估計(jì)那邊的祖母吃得差不多了，他會(huì)說(shuō)：“奶奶，我收碗啦。”把祖母的飯端走，自己吃掉。他總說(shuō)：“我?guī)湍棠坛允ｏ埬亍！?/p>

后來(lái)有一天，從沒(méi)向子女提過(guò)要求的祖父卻要父親買(mǎi)一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)給他，原來(lái)的那臺(tái)壞了。父親沒(méi)有找到紅燈牌的收音機(jī)，那牌子早被淘汰掉了。父親跑遍了各大商場(chǎng)，買(mǎi)了一臺(tái)和那臺(tái)差不多的。祖父一把接過(guò)收音機(jī)，緊緊抱進(jìn)懷里面，有失而復(fù)得的歡喜。他喃喃地說(shuō)：“奶奶啊，有戲聽(tīng)嘍，好聽(tīng)哦。”他的眼神漸漸變得迷離沉醉，他在戲里面與祖母相會(huì)。

九十高齡的祖父，這個(gè)時(shí)候，已耳聾好多年了。

【作者系湖南省汨羅市第五中學(xué)小雨文學(xué)社社員，指導(dǎo)教師：黎新波】