默克爾，逆流而行

最近，德國柏林的杜莎夫人蠟像館新展出了三尊蠟像。除了上衣顏色，幾尊蠟像乍看上去幾乎沒什么不同，它們分別是2005年、2009年和2014年的默克爾，分屬她的3個總理任期。這很符合一家德國媒體的評價，“10年來，默克爾的衣著風格和手勢沒有變化。”11月22日，是默克爾就任德國總理滿10年的日子。該媒體緊接其后的一句話是，“除此之外，德國各方面都蒸蒸日上。”

10年之前，人們嘲笑她、懷疑她;10年之后，人們尊重她、信任她。“后人評說時，肯定會把她定義為一位偉大的政治家。”中央黨校國際戰略研究所助理研究員趙柯對《環球人物》記者說。

頂住壓力，務實而為

默克爾一路走來，多是頂著壓力。眼下更不例外，甚至可以說是她面臨爭議最多的時候。9月，在潮水般的難民涌向歐洲之際，默克爾選擇了接納，并親自去慰問抵德難民，還和他們玩起了自拍。她面含笑意在年輕難民身邊豎起大拇指，真有些“媽媽”的感覺——雖然她并無子女。然而質疑隨之而來，執政聯盟內部有人公開反對她的政策，德國民眾也多少有些疑慮。

默克爾堅持自己的看法。“我們不能就這樣關閉邊境。如果拉起鐵絲網，人們會試圖尋找其他道路。所以我們不會停止接納難民。”默克爾在一檔談話節目中如是說。“她知道人為把人們隔開的后果。”趙柯說，“我相信她在難民問題上的決策有人道主義的因素，這和她的成長經歷有關。”是的，默克爾也曾生活在墻的另一邊，她是在德意志民主共和國（下文稱東德）長大的。

事實上，默克爾1954年出生在德意志聯邦共和國（下文稱西德），但僅僅幾周后，她身為牧師的父親就決定舉家遷往東德。這絕對是個逆流而行的舉動，就在那一年，約有20萬東德人涌向西德。20多年后，已經在東德科學院工作的默克爾，每天早晨都要從靠近柏林市中心的住處搭乘列車去單位。列車有幾段路與柏林墻平行，西德境內的屋頂似乎觸手可及。每天一早就看到這個城市最矛盾的一面，此情此景想必深深印在默克爾心里。

但默克爾也并非一開始就向難民敞開大門。今年7月，她在德國北部羅斯托克市參加一場與學生對話的活動。六年級的巴勒斯坦裔女孩麗姆來德國4年，但難民身份一直沒有得到官方確認，她和家人隨時可能被遣返。活動上，麗姆用流利的德語對默克爾說：“為什么我們的身份不能得到確認？我也有人生目標，想和我的同學一樣上大學，享受生活，但我現在根本不知道未來會是什么樣。”默克爾回答：“我們已經有很多來自戰亂國家的難民。黎巴嫩的巴勒斯坦難民營里有成千上萬的人。如果讓他們都過來，我們將無法承受。政治有時候是殘酷的，我覺得你非常可愛，但是……”

也許主持人都覺得這樣直白的回答令人難以接受，就很快轉移了話題。但在問答環節快結束時，默克爾發現麗姆在默默流淚。“噢……不要哭了，”默克爾走上前，輕輕抱住女孩，“你剛才表現得很好！”那一刻，這位德國女總理的臉上充滿慈愛。

大多數人只記住了這個故事的前半段，所以當兩個月后，默克爾在難民政策上180度大轉彎時，輿論一片嘩然。趙柯說：“在這件事上，可以看出默克爾的務實作風。之前難民沒有大批涌來，程序當然要嚴格;但當難民越來越多時，阻攔已不現實。就像電影《雪國列車》里的情節一樣，如果非要把人們分為兩個世界，那么一定會發生激烈沖突，所以只能是疏導。根據形勢的變化而果斷改變策略，這是一個優秀政治家的品質。”

對于很多老練的政客來說，和難民女孩對話是多么好的展示親民作風的機會。但默克爾毫不猶豫地選擇如實相告，結果這件事被大肆報道，她因此被指責為冷血。毫無疑問，默克爾不是一個明星政治家，因為她實在不擅長作秀。

打敗明星，逆勢執政

“在選舉政治中，能勝出的候選人通常外表亮眼，口才極佳，演說煽情。所以政客明星化已成趨勢。但默克爾偏不是這種人，她能當選多少有些偶然。”趙柯說。

2005年5月22日，時任德國總理、社民黨主席施羅德突然要求提前一年進行大選。兩天后，默克爾作為聯盟黨候選人發表了競選宣言。那時的她與施羅德相比，就像魅力排行榜上的兩極。

當時，施羅德雖因經濟上的乏力表現丟失了一些民心，但魅力不減。他來自社會底層、口才出眾、風度翩翩，在男性文化盛行的政壇占盡優勢。施羅德年輕時就很擅長吸引眼球，他36歲競選議員時發布的廣告：“與您的候選人來一次騎車旅行吧！”甚至吸引來了一位熱情的女粉絲，該女粉絲最終成了他的第三任妻子。

而默克爾來自東德，科學家出身，女性，且離異后再婚，沒有孩子，這些特征完全不同于以往的德國領導人。更何況她長相平平，身材平平，缺乏個人魅力，甚至常常被當成人們的笑料：她那個蘑菇頭真是令人生懼，脖子周圍居然光禿禿沒有頭發;她的嘴角總是向下垂，好像不會笑，當她笑時，笑容又像是擠出來的;她話很少，講話時常常皺著眉頭，像是忘了要講什么;她還不善于在媒體前展示自己，更不會討好選民，說些他們愛聽的話，對于競選活動中常見的集會和鬧騰的音樂，也都很不適應。

默克爾從小就是這樣的人。少女時代的她從來不會賣弄風情，也不講究穿著，發型像盆子扣在腦袋上，被同學戲謔為“灰老鼠”，還被歸入“從未被吻過一族”。初入政壇時，默克爾給東德時任總理德梅齊埃做副發言人。德梅齊埃評價她像一個典型的“東德科學家”，“穿著松松垮垮的衣服，腳蹬涼鞋，發型糟糕。”在一次出國訪問后，德梅齊埃不得不讓手下帶著默克爾去買衣服。

而默克爾在鏡頭前不太自然的肢體語言，也可以從小時候看出端倪。她自稱是“運動小白癡”，“正常人天生會做的動作，我得先在腦子里想清楚，再拼命練習才能做好。”她5歲時，走下坡路還常常摔倒，而在學會走路好幾年后，她才敢在沒有父母幫助時一個人下樓梯。

看上去無害又遲鈍的默克爾，往往讓對手忽視了她所能帶來的威脅。競選過程中，施羅德根本沒把她放在眼里。有時默克爾發表講話，施羅德會像“操場上的男生”一樣大笑。在大選前的電視辯論中，他咄咄逼人的表現遠勝默克爾。結果，原本在民意調查中大幅領先的聯盟黨得票率僅略高于社民黨，兩黨都未能在議會中獲得過半數席位。當天晚上，默克爾、施羅德和其他黨派領導人一起出現在電視節目中。施羅德以一副勝利者的姿態，宣稱“我會繼續成為德國總理”，并大放厥詞：“你真的相信我黨會和默克爾談判，接受她成為總理嗎？”夸張的表現讓很多觀眾覺得他是喝醉了。看著對手的失態，默克爾表現得非常冷靜：“簡單明了地說，你今天并沒有贏。”一個月后，默克爾和社民黨達成協議，社民黨獲得內閣多數席位，而默克爾成為下屆總理。

當上總理后，默克爾的形象并沒有太大變化。她依舊不愛化妝、不注重打扮，唯一亮眼的是各色西裝外套，但與之搭配的仍是萬年不變的長褲和平底鞋，她還時不時被媒體曝出穿戴幾年前的舊衣服和首飾出席活動。趙柯評價說：“英國前首相撒切爾夫人會精心打造發型，訓練自己講話的語調，刻意塑造凌厲的風格，以及與男人一爭長短的氣勢。國際貨幣基金組織總裁拉加德，穿著始終時尚，非常優雅。相比之下，默克爾并不特別強調自己的女性形象，讓人往往忽略了她的性別。”

而演講對默克爾來說仍不是件輕松的事。她的語調總是不夠抑揚頓挫，語句不夠生動有趣。她不知道要把手放在哪里，還好后來學會了將十指相抵，做成一個菱形，擺在腹前。但當她所說的內容可以決定國際局勢的走向時，誰還會在乎她的語調和手勢呢？

直面危機，異軍突起

時勢造英雄。默克爾本來可能只是一位平淡的總理。但她上臺后接二連三遭遇重大危機，在處理危機的過程中，她展現出一位優秀政治家的品質。在歐洲大陸一片低迷之時，她帶領德國異軍突起。

2010年5月19日，默克爾在德國議會發表演講時指出：“如果歐元失敗，歐洲就失敗了。”在她看來，“歐元對歐洲的意義遠超過一種‘貨幣’，它是歐洲團結的保證。”

“默克爾此話一出，市場就知道德國要出手了。”趙柯說，“在歐債危機背景下，要穩定歐元，就要幫深陷危機的國家解決債務問題。錢從哪里來？大家的目光紛紛投向德國。”默克爾剛上臺時，德國的失業率還在11%左右，被視為“歐洲病人”。而今，當歐洲國家普遍被高失業率所困擾時，德國卻出現了“勞工荒”，且經濟發展穩定，出口逐步上升，進一步確立了歐盟經濟老大的地位。老大出手，大家對歐元的信心自然回來了。

2012年10月，默克爾在希臘爆發債務危機后首次飛往雅典，委婉表明態度，要把希臘留在歐元區。在飛離雅典的航班上，她舉了一個例子：如果一個人腳痛，有人可能認為截肢是“最好的解決辦法”，但這是個謬論，因為截肢后既不能更好地行走，也不能擺脫痛苦。

即便這樣委婉的表態，也是默克爾經過長時間思考后才做出的。亟待德國有所行動的美國人曾將遲遲不表態的默克爾封為“慢動作總理”，并催促道：“默克爾女士，您為何就不能來領導一把呢？您還要忍到何時呢？”還有人從默克爾的名字Merkel演變出單詞“merkeln”，用來形容“既不行動，也不決定，更不表態”的狀態。

其實這種風格與默克爾習慣用科學思維解決政治問題有關。她的一名高級官員說：“默克爾大概是我見過的最好的分析家。她會看著各種向量進行推演、權衡風險、預測后果，‘我認為會這樣發展。’”即使在做出決定后，默克爾還會等上一會兒再采取行動。這有點像她小時候上游泳課的場景，她會在跳板上站整整一小時，直到下課鈴響，才跳下去。

“不少政治家喜歡在面臨問題時，很快提出一個方案，但是否真去實施，就另說了。”趙柯說，“默克爾完全相反，她在做出決策前會深思熟慮，反復聽取意見。一旦做出決定，就會把政策延續下去。”

默克爾在歐債危機中的表現，為德國贏得了歐洲經濟上的主導地位。“名義上的歐盟總部在比利時布魯塞爾，可實際的歐盟主心骨在德國柏林。這是誰都清楚的事。”一名歐洲記者曾向《環球人物》記者這樣感嘆。

默克爾經歷的另一大考驗是烏克蘭危機。2014年6月6日的法國諾曼底，歐美各國領導人匯聚于此，除了默克爾，還有俄羅斯總統普京、美國總統奧巴馬、英國首相卡梅倫、烏克蘭新當選總統波羅申科……大家本是為紀念諾曼底登陸70周年，但現場沒有喜悅的氣氛，反而有些凝重和尷尬。3個月前，烏克蘭的克里米亞宣布加入俄羅斯，俄羅斯隨后被擠出八國集團。當天人人都心思重重，默克爾則格外繁忙。她先與普京會談了一個小時，又在午餐前，找準機會把普京和波羅申科拉到一起，三人交談了15分鐘。一個戰敗國的領導人，就這樣在紀念戰爭勝利的活動上成了斡旋的中心。

由此可見，默克爾已經成為歐洲，甚至世界上無可爭議的最有權勢女性領導人。“如果說默克爾在歐債危機中的表現還有點半推半就，那她在烏克蘭危機中的表現就是當仁不讓，積極斡旋歐美各國。她以一種很自信的姿態，站到了國際舞臺的中心。德國也因此次危機，在外交上實現突破，成為世界上有影響力的大國。”趙柯說。

不循常規，喜好美食

與在政治生活中的謹慎少言相比，默克爾對個人愛好的表露要直接得多。

普通民眾如果想見到默克爾，最簡便的方法可能是去劇院。默克爾喜歡看歌劇，尤其是瓦格納的歌劇——德國領導人承認這一點并不常見。瓦格納雖是最具德國特色的音樂家，但他有反猶傾向，希特勒是他的忠實擁躉。在長達12年的納粹德國時期，瓦格納的音樂到處奏響。他因而與那段黑暗的歷史有了聯系，一度成為禁忌。

默克爾卻不諱言對瓦格納的熱愛。她是拜羅伊特音樂節的常客。這個音樂節的發起人是瓦格納，而該音樂節曾經的負責人之一、瓦格納的兒媳威尼弗蕾德自稱是希特勒的狂熱崇拜者。以前沒有多少德國政客愿意與這個音樂節扯上關系，但默克爾從1991年就開始參加了。“我是因為我的丈夫才喜歡上瓦格納的！”默克爾說。她的丈夫紹爾是一位量子化學教授，甚少陪同默克爾出現在公眾場合，少數兩人會共同出席的活動就是看歌劇。

這也是少數能看到默克爾穿裙子，甚至低胸禮服的場合。今年7月，默克爾和之前的很多年一樣，出席了拜羅伊特音樂節開幕式。她一身閃亮的水藍色長裙，上衣袖口、手包和鞋子則是一樣的寶藍色，她身旁陪伴著穿西服、打領結的紹爾。那一刻，默克爾的臉上洋溢著難得的輕松笑容。

在體育方面，默克爾高調公開自己對足球的熱愛。當她還是個19歲的大學生時，就曾坐在萊比錫中央體育場，觀看東德對陣英格蘭的足球賽。她說：“看足球對我來說總是一大樂事。”去年6月16日，默克爾出現在巴西世界杯的觀眾席上，一場德國對陣葡萄牙的小組賽正在進行。只見默克爾時而大笑鼓掌，時而雙手握拳起身歡呼，略帶笨拙的動作相當可愛。最終德國隊4：0大勝。賽后，興奮的她“突襲”德國隊更衣室，跟小伙子們來了張大合影。被滿滿荷爾蒙包圍著的默克爾，盡顯少女情態。

默克爾另一大愛好是美食。或許是因為物資缺乏的童年經歷，讓她對食物有一種天然的好感。她說自己當年最奢侈的夢想就是能盡情地喝蘋果汁，“如果能再有兩個炸肉餅就非常完美了”。有一次默克爾在國宴結束后接受記者采訪，面前的桌上擺著小胡蘿卜。她隨手拿起一個便咬，震驚了在場的媒體。不過此舉被解讀為一種釋放壓力的方式，讓同樣面臨壓力的選民更喜歡她了。

默克爾還喜歡做飯，尤其是在周末親自買菜、下廚，然后接受丈夫的夸贊。當年當選總理后她曾對媒體說：“盡管我將承擔許多重大責任，但我會繼續做土豆湯，并過一種正常的生活。”2014年，默克爾第七次訪華，她一到成都就迫不及待地去學怎么做宮保雞丁，邊看邊記，還說回國后一定要親手做給丈夫吃。

時尚易逝，風格永存。當年勉強上位的默克爾，如今成為德國戰后最具聲望的總理之一。人們不知道她2017年會否第四次當選，但有一點可以確定，現在德國國內沒有人能與她抗衡。她從不時尚，甚至常常與潮流相逆;她也從不效仿明星政客，甚至反其道而行摒棄鮮明的性格特征。當10年過去，一切表象的浮華褪去，她的樸素冷靜、堅毅務實，創造出了唯她獨有的執政風格，也為她贏得了來自國內外的認可贊譽。也許逆流而行，正是默克爾的成功秘訣。