江一燕，“消失的”演員

人物簡介：江一燕，1983年生于浙江紹興。2007年主演電視劇《我們無處安放的青春》，2015年憑《四大名捕》獲華鼎獎最佳女配角。今年舉辦個人攝影展，獲美國國家地理攝影大賽“華夏典藏獎”。

《環球人物》記者見到江一燕，是在北京798藝術中心。傍晚，夕陽鎏金，不遠還有展館里傳來的吉他彈奏。江一燕素面朝天，幾顆雀斑是常年前往非洲和山區的“紀念品”。見到記者，她對身邊的助理輕聲說：“給我一張吸油紙。”

“這些年你常演驚悚片、懸疑片、動作片，但看起來你本人和這些角色反差挺大。”記者說。

“我愿意去演一些性格很強烈的人，因為覺得生活很普通，在戲里刺激一點，這個工作對我來說才有意義。演戲不要做生活里的人。”

江一燕最近一次“不做生活里的人”，是在懸疑片《消失的兇手》中，飾演越獄女囚傅源，與劉青云飾演的警官斗智斗勇。這部片子是3年前香港電影金像獎得獎大戶《消失的子彈》的續集，是編劇專門為當年與獎杯失之交臂的江一燕量身打造的。然而，11月27日該片上映前，卻因提前在網絡點映遭受院線集體抵制，排片率一度為零。

辛苦完成的作品險遭擱淺，江一燕滿腔不甘，在微博上發文號召“別讓電影消失”，她說：“每部電影有它自己的命運，但拍電影的人都是為此拼了命的。”

再也不想本色演出

初次見到江一燕的人，大概都會覺得她是個典型的江南女子。有段時間《天天向上》熱衷于采訪“各省美女”，提到浙江時貼出的標簽是“美和才”，說那是自古盛產美女和才女的地方，走出了西施、林徽因，埋葬了蘇小小、謝道韞。紹興人江一燕是那一期的嘉賓，又唱歌又彈吉他，一集下來，江南女子的靈氣鋪滿整個演播廳。

然而，江南女子并不好惹。前不久，江一燕接受一個網絡媒體采訪，主持人小心翼翼地追問她出了名隱晦的戀情，就好像面對一個易碎的瓷瓶。江一燕卻毫不通融：“公開戀情這種事兒，不是我的性格，將來也不會發生。”

一面是三春之桃的明媚，一面是九秋之菊的清素，想來，一個15歲就敢獨自“北漂”學舞的女孩，內心必然要有某種強大。

這種強大表現在，她從不奢望躲在出色的外形里，做一個大眾臆想中的清純女孩。2007年，她剛從北京電影學院畢業，碰到一部名叫《我們無處安放的青春》的電視劇。導演沈嚴是當時電視圈紅人，靠一部《中國式離婚》聲名大噪。他看到江一燕就把她定為女一號周蒙，一名對愛情充滿美好想象的大學生。“其實我更想演女二號，還主動申請，因為那是一個非常叛逆的女孩。”而男主角陳道明認為江一燕的形象更適合女一號，最終，在導演和陳道明的堅持下，江一燕還是出演了周蒙。

《我們無處安放的青春》講述了佟大為飾演的李然和三個女孩的愛情故事，描繪了年輕人面對現實和理想時的困惑與選擇。江一燕的清純外形讓人眼前一亮，成功從當年的新人中突圍。“但是，經過了那一次，我再也不想本色演出了。”

2011年是江一燕徹底轉型的一年。先是在話劇《七月與安生》中扮演頹廢、漂泊的安生，又在《四大名捕》和《消失的子彈》中扮演蛇蝎美人。對于這種轉型，有“粉絲”覺得浪費了她的形象，是“無處安放的清純”，但江一燕并不覺得可惜，她說：“我應該更豐富。”那一年，她還出演了陳沖導演的微電影《非典情人》，電影講述了一段婚外情，江一燕的角色風情又孤傲。

“和女導演合作有種私密的感覺，能夠講很多秘密。因為是陳沖，所以我從來沒去考慮尺度或者時間的問題。”電影中，江一燕一頭短發，口罩遮住半張臉，眉宇間竟有當年陳沖演“小花”時的影子。

更相似的是眼神里散發出的野心，她和陳沖，都是那種外表如水，內心洋溢，從不肯把自己禁錮在當下的人。

想在非洲開旅店

江一燕兒時生活的紹興，是一個一碟茴香豆、一壺花雕酒就能過一下午的小城，既悠然又文藝。她從小看的是烏篷船與越劇班子，聽的是魯迅、蔡元培、馬寅初等大師的故事。

文藝青年江一燕從不掩飾自己對三毛的崇拜，那些關于流浪的故事，那些陰郁又自我的語言，是少女最不可拒絕的心靈桑拿。“我對于流浪，對于音樂，對于非洲的念想，大概都是從那個時候開始的。可以說，三毛就是我流浪的種子。”

種子漸漸萌芽，14歲的江一燕每天想的就是如何離開這座時光靜止的小城。她想：這可是出了秋瑾的地方，我不能這么安生地過一輩子。一年后，她獨自一人北上求學，在北京舞蹈學院附中學習音樂劇。“那時就開始早戀，和弦都沒學完就寫特別反叛的歌，唱搖滾，把老師都看傻了，想象不到那樣的歌詞會是從我的嘴里唱出來的。”那時候她的老師是歌手郝云，兩人骨子里都叛逆，能說到一起。郝云聽了她的作品，對她說：“你應該繼續堅持。”

“這個鼓勵讓我很受用，后來哪怕做了演員我也堅持寫歌。”在話劇《七月與安生》里，江一燕自己創作了一首《愛情香煙》，艷驚四座。后來，郝云一見她面就問：“寫了多少歌了？”

她很驕傲地回答：“好幾本呢！”

成名不久，江一燕就背起行囊挎著單反去了非洲，完成少女時代的夢想。她對《環球人物》記者說：“那種蒼莽，無拘無束，天地間的寬廣，會讓人知道自己多渺小，煩惱多渺小。”從此之后，定期去非洲拍攝成了她的習慣。“如果哪天不拍戲了，我就去非洲開一家旅店，打開窗就可以看到大象的那種，那是我夢想的生活。”

她拍火山，燙得手起泡;拍草原，整天被巨大的蚊子包圍;拍星空，被沙漠夜晚的寒風凍得瑟瑟發抖。“我拍東西不是技術派，而是從感覺上來。”一次，她看到一只小鳥停在斑馬身上，四下無聲，萬籟俱靜。“那時天特藍，草原一片金色，特別和諧。”彼時，她衣服上沾滿泥垢，內心卻被擦拭得一塵不染。

這張照片入選了美國《國家地理》雜志，如今正掛在她的個人攝影展上。

不愿被過度消費

最近，江一燕因為支教被媒體大肆報道。8年間，她每年都會去廣西巴馬縣的小學支教，在那兒待上一段時間，給孩子們上課，陪他們過節。

2006年，導演王浩一來找江一燕，請她去廣西拍《寶貴的秘密》，“當時他還忽悠我，說那里風景特別好，去了肯定就美得不想走了”。江一燕一到那兒，才發現是一片窮鄉僻壤，洗澡都成問題。

拍戲在一所簡陋的小學，很多小孩都是走近兩個小時的山路來上課的，還有一些學生，因為學校太偏、家里太窮輟學了。“當時有個小男孩，整天跟著我，一見面就笑呵呵的，看起來特別陽光。后來有村民跟我說，‘小江老師，這個男孩很小就失去了父母，日子特別苦’。那一刻我特別難受，他這么小，就知道要把最樂觀的一面傳遞給別人。”江一燕說著就哽咽了。

回到北京，她開始給那所小學寄物資，后來一次回去，學生們從天蒙蒙亮就開始等，有的還從別的山頭連夜趕來。他們拉起橫幅歡迎，用的還是去年一塊布的另一面。從此，江一燕每年都會來和孩子們同吃同住，挑選了很多志愿者、“粉絲”一起來支教。“那時覺得，物資對他們來說并不是最重要的，他們更需要真心的陪伴。”

當記者問道：“為什么不請媒體過去做做宣傳呢？”江一燕表現出了明顯的抗拒和警惕。“都市里的人看多了復雜的人和事，能分清很多善惡，但山里的孩子不會。我希望能在他們成長的時候多留給他們一些純凈的東西，所以我會拒絕很多媒體，在挑選志愿者時也會嚴格把關。”

“其實我做藝人也是這種心態，有時想和媒體保持一點距離。現在藝人的私生活被過度消費了，這對藝人、對公眾都不太好。請留給我們一點空間，網上說的事情你們別太當真。”她的語氣，就像是一張拒絕進入的警戒令。

記者提醒她，這樣的“銅墻鐵壁”是走紅的死穴，她表現得無所謂，說：“我是個沒有計劃的人，很多東西越刻意越不可得，就像沙子，握得越緊流得越快。”

這種“無所謂”，也許正是內心強大、獨善其身的一種智慧吧。