莫言麥家鐵凝，跟著總理訪拉美

在墨西哥等國，人們對中國作家和中國文學的了解還很有限

近年來，中國領導人成了拉丁美洲的常客。自2013年和2014年國家主席習近平訪問拉美加勒比七國之后，2015年5月17日，國務院總理李克強啟程前往巴西、哥倫比亞、秘魯、智利四國進行正式訪問。這是李克強對拉美的首訪，也創下了他就任總理以來出訪時間最長、行程最遠、途經國家和城市最多的紀錄——加上愛爾蘭、西班牙等經停國，他將走訪6個國家、7個城市，歷時13天，飛行5萬多公里，相當于繞地球一圈還多。

以往的總理高訪中，經貿話題常是重點，文化并非優先選項。但《環球人物》記者注意到，此次隨李克強出訪的龐大代表團里，除了官員和企業家，還有幾張大家熟悉的面孔：諾貝爾文學獎得主莫言、小說家麥家、中國作協主席鐵凝……中國駐哥倫比亞大使汪曉源說，在哥倫比亞，作家們將陪同李克強出席中拉人文交流研討會，這將是“中國和拉丁美洲人文界人士的首次當面交流”。而據《環球人物》記者從文化部得到的消息，隨后在秘魯，作家們將再次出席中拉文明互鑒的系列活動。

此前，作家隨同國家領導人出訪的情況并不多見。2009年，莫言曾和正在德國訪問的習近平共同出席法蘭克福國際書展開幕式。而此次作家隨訪遠赴拉美，還是頭一回。

莫言，靠諾獎敲開拉美大門

近10年來，中拉在經貿方面一直合作共贏，但在文化交流領域，中國似乎始終處于逆差狀態。作為魔幻文學的故鄉、世界文學的重鎮，拉美迄今共產生了包括哥倫比亞作家馬爾克斯、秘魯詩人略薩、墨西哥詩人帕斯、智利詩人聶魯達在內的7位諾貝爾文學獎得主。他們的名字在中國可謂家喻戶曉，他們的作品也被翻譯成中文，在中國廣為流傳，對中國作家產生了巨大影響。

相比之下，中國文學的影響力在拉美仍處于起步階段。孔子學院拉丁美洲中心執行主任孫新堂告訴《環球人物》記者：“我接觸過當地很多受過高等教育的人，包括學者、公務員，一提到亞洲文學，他們的第一反應是村上春樹。讓他們說出一個中國作家的名字，太難了。”

因為工作關系，北京大學西葡語系教師范曄曾幾次前往拉美進行文化交流。在他的印象里，大多數拉美人對中國文學的印象，還停留在林語堂、魯迅等人，甚至更久遠的《論語》《道德經》上。而據從事西班牙語版權交易的出版人李程透露，“進行西語版權交易的中國作品，一年不會超過10本，即便最終走進了書店，銷量也就幾百本，多數都進入了圖書館、大學和相關的研究機構”。

1982年，哥倫比亞作家馬爾克斯捧回諾貝爾文學獎，給中國文壇帶來極大震撼。兩年后，莫言進入解放軍藝術學院文學系。正是在這里，他接觸到對自己產生重要影響的魔幻現實主義文學。他曾回憶說：“我在1984年第一次讀到《百年孤獨》，心情就像當年馬爾克斯在巴黎讀到了卡夫卡的《變形記》一樣：原來小說可以這么寫！”

和莫言一樣驚喜的，還有同時代的其他中國作家們。他們突然意識到，生活中充滿了魔幻的素材，可以用來描述和表現個人經歷與中國現實。“1984年前后，中國文壇出現了許多馬爾克斯的模仿者，我的一些中篇《球狀閃電》《金發嬰兒》也有它的痕跡。”莫言說。

在馬爾克斯身后追隨了兩年，莫言意識到，“這樣的模仿沒有出息”，決定“盡快逃離”，避開這座“炙熱的高爐”，否則自己會被“蒸發掉”。他決心寫出有自己特色、中國特色的小說。

2004年，西班牙凱拉斯出版社總編輯安赫爾·費爾南德斯·菲爾墨賽勒讀到了莫言小說《豐乳肥臀》的英文版，被深深吸引，決定出版西班牙語譯本。他告訴《環球人物》記者：“莫言能寫出長篇又極具吸引力的大作，還會寫精彩程度毫不遜色的短篇故事，如《鐵孩》等。很少有作家能像他這樣，寫出如此多樣化的作品。他筆下的虛構故事，看起來甚至比現實生活本身更有趣，讓人流連其中。在莫言和他的作品還未曾被讀者熟知之前，我們常常開玩笑似的向讀者們介紹說，這是一位‘超越加西亞·馬爾克斯的中國作家’。”

然而，《豐乳肥臀》的翻譯難度，遠遠超出了費爾南德斯的想象，到2007年才正式出版，印量為3000冊。

此后，凱拉斯出版社又陸續引進了莫言的《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《生死疲勞》等多部小說的西語版權。其中，《天堂蒜薹之歌》是至今為止莫言作品中最受西語讀者歡迎的作品。

由于許多拉美國家使用的官方語言是西班牙語，因此，西班牙語出版市場實際覆蓋了大部分拉美地區。凱拉斯出版社的一系列嘗試，為提升莫言作品在西語讀者中的影響力，進而進入拉美市場打下了基礎。不過，頭幾年，這個市場的反饋卻頗為尷尬。

2012年10月11日莫言獲得諾獎時，評委會在對他的評價中說：“他借助魔幻與現實以及歷史與社會視角的混合，創造了一個世界，所呈現的復雜程度令人聯想起威廉·福克納和加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。”但與此同時，在墨西哥的各大書店里，連一本莫言的作品都找不到。

莫言獲得諾獎后，他的作品熱度瞬間攀升。“我們多次再版了他的所有作品，還將它們印成口袋書，一次就出版了1萬冊。可以說，莫言是近幾年來諾貝爾文學獎得主中作品銷量最好的作家之一，再加上他的作品本身十分具有吸引力，全世界的出版社都很想與他合作。”費爾南德斯說。

麥家，近乎奇跡的“麥旋風”

“莫言得諾獎，相當于中國文學在世界上引爆了一個原子彈，對中國作家走出去肯定有直接和間接的好處。”說這句話的麥家，后來成了拉美文學市場上一個嶄新的“中國符號”。

對麥家而言，上世紀60年代“拉美文學爆炸”時期涌現出的一大批優秀作家對他的寫作產生了很大影響。他承認自己是有拉美文學情結的：“像馬爾克斯、（阿根廷作家）博爾赫斯、聶魯達，都是我很喜歡的作家，但喜歡的程度并不一樣，而且不同的時期，我會喜歡不同的人。總的來說，博爾赫斯對我的影響可能更大一點。無論是個人氣質也好，還是寫作風格也好，（我們）可能比較接近，所以我對他非常崇敬。有人說，每個人心中都有自己的英雄，博爾赫斯在很長一段時間內都是我心中的英雄。”

麥家此前壓根想不到，自己的作品會在博爾赫斯的家鄉掀起一道“麥旋風”。

2013年8月，五洲傳播出版社組織了一次外國專家座談會，討論中國圖書的對外推廣計劃。五洲圖書出版中心國際合作部副主任姜珊告訴《環球人物》記者，正是在這次座談會上，西語世界最大、全球第八的出版集團——西班牙行星集團的版權負責人與麥家進行了深入交談。因為看好麥家作品的市場前景，他們許下豐厚的條件：首印3萬冊，12.5%的版權分成。“此前，中國作家的作品首印基本在兩三千冊，有的甚至不滿千冊，屬于非常小眾的圖書。而且他們給麥家那么高的版稅，是國際頂尖作家的待遇。”姜珊說。

2014年6月，五洲與行星集團合作，推出了麥家代表作《解密》的西文版。《解密》成為第一部列入行星集團最高端“命運書庫”的中國文學作品。

更大的手筆還在后面。據姜珊回憶，當時，行星集團比照馬爾克斯，為麥家打造了長達一個月的推廣方案——在18條馬德里的公交車線路上投放大幅廣告，“誰是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家”;在西班牙最大商場“英國宮”、最著名書店“圖書之家”，墨西哥最美書店潘多拉，被譽為世界最美書店之一的阿根廷雅典人書店的最重要位置，精心布置《解密》的碼堆;邀請麥家本人到西班牙、墨西哥和阿根廷巡回宣傳25天，并安排了107家媒體的采訪，其中包括西班牙最著名的三大日報《國家報》《世界報》和《ABC報》;打造一部類似電影大片的宣傳廣告，在電視和視頻網站上播出……

當麥家拿到那份安排得滿滿當當的推廣行程，曾滿心忐忑：“3萬冊的首印量確實很誘人，但如果銷不好又是個苦果，會留下后患。”他希望自己能借勢做好宣傳，把銷量做上去，讓出版商嘗到甜頭，“這對我個人和中國作家深入走進西語世界是一件有意義的事。”

為了幫他盡快獲得簽證，阿根廷拉普拉塔市市長巴勃羅·布魯艾拉專程向阿根廷駐滬總領館發函，稱“麥家是世界上最著名的作家，他的到來是今年拉普拉塔市最重要的一次文化活動”。

在阿根廷，他被當地發行量最大的雜志《FOR YOU》邀請到雅典人書店進行采訪。一位當時在場的工作人員告訴《環球人物》記者：“到了書店后，記者將麥家帶到阿根廷暢銷榜前，‘知道我為什么帶你來這里了嗎？恭喜你！你的書現在排名總榜第二，文學榜第一！’當時，這本書剛上市不到一個月。”

在西班牙，麥家探訪了馬德里中央車站中心書店，被店主和服務員一眼認出，紛紛要求簽名并合影。

在墨西哥，國家美術宮圖書介紹會現場，原本350人的場地被擠得滿滿當當，過道里都站滿了人。連墨西哥總統的中文翻譯、著名漢學家莉莉亞娜也找到麥家，請他給墨西哥總統佩尼亞·涅托簽名贈書……

強大的宣傳攻勢，讓麥家很快在西語世界名聲大噪，首印的3萬冊在不到1年內全部售罄。麥家說，自己在拉美市場的成功并不僅僅是運氣，更是因為“寫了一個好故事、碰到了一個好翻譯、‘搭上’出版界豪門”，加上“世界正急需了解中國”。

麥家還走訪了博爾赫斯的故居、私人起居室和私人收藏館。此前，這些地方從不對公眾開放，接待東方作家也是破天荒頭一遭。坐在博爾赫斯寫作的沙發上、走在他筆下的玫瑰色街角、聽著他的學生細細講解、擁著他的頭像合影，麥家和自己“心目中的英雄”有了第一次親密接觸。

2015年4月中旬，麥家接到來自中國作協的一通電話，與他敲定一個月后的拉美之行。重回拉美，他多了一個新的身份——總理出訪代表團成員。

鐵凝、蔣方舟，文學出訪夢之隊

5月18日22點59分，青年作家蔣方舟在新浪微博上貼出一張機票照片，并配以文字：“出發去哥倫比亞和秘魯。”這一點，和《環球人物》記者此前得到的消息一致：蔣方舟也在此次的隨訪名單中。

文化部相關工作人員向記者透露，此次中拉人文交流研討會及秘魯的見面會，是為配合李克強出訪拉美，“促進中拉人文交流、文明互鑒”，由中方提議召開，中哥兩國文化部共同主辦的。除了莫言和麥家，隨同李克強亮相拉美的中國作家，還有中國作協主席鐵凝、書記處書記閻晶明、外聯部副主任張濤、青年作家蔣方舟。“確定人選的標準，是‘知名且有一定分量’。為做好人文交流，又將一些文藝界的權威人士，比如中央芭蕾舞團團長馮英、中國攝影家協會主席王瑤也選了進來。”

蔣方舟身上最廣為人知的標簽，是“青年作家”“80后才女”。生于1989年的她，7歲開始寫作，9歲寫成散文集《打開天窗》，16歲當選中國少年作家學會主席，3年后被清華大學新聞與傳播學院破格錄取，畢業后即成為《新周刊》雜志副總編。

雖然未曾經歷上世紀60年代的“拉美文學爆炸”，蔣方舟對拉美文學的理解與接納卻并未缺席——她發表了不少文章，表達對馬爾克斯及拉美文學的獨特見解，2012年還將馬爾克斯的短篇《苦妓回憶錄》翻譯成中文，在網上引發熱議。

鐵凝2006年當選中國作協主席后，曾在一次公開活動上“自白”：“我本質上還是一個作家，也最重視作家身份。”可即便如此，要想進一步推動中國文學“走出去”，加強中國文學的海外傳播，她身后龐大作家群體的真實需求是不容忽視的。

采訪過程中，無論是常駐拉美的外交官員、拉美文學的權威學者、出版市場的一線尖兵，還是拉美當地的文化界人士，大家不約而同地向《環球人物》記者表達了同一個憂慮：翻譯，是中國文學走進拉美的最大障礙。孫新堂說：“中國的很多作家，講故事的水平是世界級的，但是很多優秀的作品還沒有被翻譯。”莉莉亞娜的描述則更為形象：“‘他來了，他說了什么，他走了。然后她又來了，她說了什么。她也走了。’如此水平的翻譯，外國人怎么可能看得下去？所以經常是花了很大精力，效果卻不好。很多翻譯過來的名著常年躺在倉庫里，沒有機會和讀者見面。”

2012年，五洲傳播出版社第一次派隊伍參加墨西哥瓜達拉哈拉國際書展。為了解中國作家在拉美市場的認知度，展會現場，姜珊派發了近200張調查問卷，答案令人瞠目——僅有3個人表示自己聽說過中國作家。兩年后的那趟推廣之行走下來，麥家也做過一個統計：采訪自己的107家媒體中，81家問到了莫言，但除了莫言，他們知道的中國作家不超過3個。“我告訴他們，在中國，像我這樣的作家至少有100個，像《解密》這樣的小說至少有100本。”

或許也是看到這樣一個近乎殘酷的現實，在中國作協主席任上，鐵凝推動開展了一系列相關項目。據她提供的數據顯示，截至2014年8月，中國當代少數民族文學對外翻譯資助工作，首批已向10個語種的33部作品提供了翻譯資助;中國當代文學作品翻譯工程，首批有24部作品獲得資助。有業內人士分析，職務背景顯然是鐵凝此次隨訪的重要原因。

十萬里出訪，彌補人文交流短板

出訪拉美前，李克強剛在國內掀起一陣“創高潮”——3月15日，在全國兩會閉幕后的記者會上，李克強坦言，自己也有過網購經歷，并“很愿意為網購、快遞和電子商務等新業態做廣告”，第二天，股票市場電子信息板塊幾乎全部飄紅;5月7日，他來到中關村創業大街考察調研，與眾多創客一起喝咖啡，詢問他們的創業經歷和創新想法;13日，他主持召開國務院常務會議，集中討論了高速寬帶網絡提速降費的問題，助力創業創新和民生改善……此番拉美之行，出訪“夢之隊”中幾位著名作家的面孔，讓人們再次看到這位大國總理的創新一面。

中國社科院外文所所長陳眾議，本來也是此次拉美行的隨訪人員之一。雖因身體原因未能成行，他還是參與了國務院研究室主持的出訪前準備工作。長期研究拉美文學的他，用一句拉美諺語描述了中拉雙方意欲向對方借力發展的深層原因：“距上帝太遠，離魔鬼太近。”

“一直以來，拉美都被視作美國的后花園，但隨著其自身實力的增強，以及國際形勢的變化，拉美國家走向世界的意識越來越強。他們想要成為未來多極世界里的重要一極，在國際問題上掌握更大的話語權、發揮更大的作用。鑒于此，拉美國家希望能借助外部力量實現這一轉變，而中國正是這樣一個可以借助的力量。”中國國際問題研究基金會拉美研究中心主任，中國前駐玻利維亞、巴哈馬、哥倫比亞大使吳長勝的一席話，可以視為對那句諺語的進一步解讀。

經濟上的互補性，是促使中拉雙方互相選擇的重要因素。“中國需要更多的能源、工礦業產品、農產品及原材料，來充實經濟快速發展的基礎。中國工業在很多方面技術相當成熟，價格相當低廉。而拉美國家大多數還達不到中國這樣的工業發展水平，它們特別希望能夠借助中國的工業實力和科技實力來促進自身發展。”外交學院國際關系研究所教授周永生說。

但中拉合作伙伴關系，僅包括經濟合作顯然是不夠的，文化交流是深化關系的必然選擇。吳長勝分析說：“中國和拉美，一個是東方文明的重要發源地，另一個是美洲文明的起點。雙方在文化和人文交流方面應該互學互鑒。受空間和歷史等客觀原因限制，中拉人文交流雖然不斷密切，卻仍是雙方關系的短板，兩國之間的彼此了解還很缺乏。李克強總理不遠十萬里，顯然就是要彌補這一短板，為雙方合作注入新的內涵。”他認為，唯有如此，才能夯實中拉關系的民意基礎，讓中拉關系更加穩固、綿長，也為雙方合作開拓新的增長點，打開新局面。

姜珊的描述則更加“接地氣”：“去年我再去拉美參加國際書展時，我們的展臺前熱鬧極了。不斷有人來問，這本（中國）書講的是什么？那本書在哪里能買到？你們有沒有菜譜？有沒有學中文的書？看得出來，他們了解中國的意愿越來越強。我希望人們先從飲食、語言等基礎問題入手，再慢慢通過文學作品了解中國人的內心世界、處世哲學。這需要一個過程，但人文交流的意義一定影響深遠。”