
2007年11月,新加坡內閣資政李光耀訪華。彼時,中共十七大落幕不到一個月,習近平剛剛成為中共中央政治局常委,兩人的會面給李光耀留下了深刻印象:“在我與他會面的一個小時中,我發(fā)現(xiàn)他是一個有想法的人,生命中經(jīng)歷了很多考驗和磨難。你知道他有7年的時間下放到農(nóng)村,在福建18年后才到浙江,然后去上海。所以我會把他歸類在曼德拉這一級的人物——有強大的感情自制力,不會讓個人的不幸和苦難影響其判斷。換句話說,他讓人印象深刻。”
5年后的中共十八大上,不到60歲的習近平當選中共中央總書記,挑起了治理這個世界上最大的發(fā)展中國家的重擔。從那以后,習近平人氣爆棚,不僅“紅”遍了國內,還“火”遍了世界。時事觀察家們?yōu)榱暯降拇笫軞g迎找出了許多原因,其中一點,恰是李光耀當年提及的——習近平把個人的苦難和不幸沉淀為另一種深厚的感情,恤人之情、恤民之情。這使得他脫離了政治家的冰冷感與距離感,以有情、有義、有溫度的形象出現(xiàn)在世人面前。
對于大多數(shù)中國人而言,過年意味著回到家鄉(xiāng)和親人團圓。但對于中國的領導人來說,過年往往是他們離開家人出遠門的時候——春節(jié)到基層慰問民眾、考察民情已是最高層的慣例。今年,習近平這趟遠門有點特殊,因為他是“回家”了。
2015年2月13日,農(nóng)歷臘月二十五,平日寧靜的陜西省延川縣梁家河村突然炸了鍋:“近平回來了——”鄉(xiāng)親拉著長長的尾音,在村里奔走相告。這里是習近平下鄉(xiāng)插隊待了7年的地方,從少年到成人,他視之為第二故鄉(xiāng)。也只有在這里,官方語境里的“總書記來了”會被置換成毫無矯飾的陜北鄉(xiāng)音“近平回來了”。
按照中國人的習俗,成家立業(yè)的游子回鄉(xiāng),自然不能兩手空空,也不好孤身一人。習近平不但自己掏錢給全村置辦了年貨,還帶來了夫人彭麗媛。他一口陜北方言向大家介紹:“這是我的婆姨。”
大家笑了,誰也沒跟誰客套,石玉興對習近平說:“咱倆一起入的黨。”習近平連連點頭:“知道,知道。”入黨介紹人、老支書梁玉明說:“你先活動下,我回去準備飯。”口氣還跟招呼當年的知青一樣。這頓飯也簡單,飯前,習近平嘗了一塊當?shù)氐奶O果,又給彭麗媛拿了一塊,說很好吃,水分大。菜上齊后,習近平和當年的“小伙伴們”圍坐在一起,吃起油糕、羊肉、雞肉、酸菜、饸饹、南瓜……都是地道的陜北農(nóng)家飯。梁玉明說:“他愛吃酸菜,一筷子就夾了小半碗,說味道比以前還好,他經(jīng)常想念。其他菜每樣也都吃了。他個子高,飯量大。”一邊吃,習近平一邊向彭麗媛介紹當?shù)靥禺a(chǎn)油糕、米酒,還告訴她豆錢錢飯營養(yǎng)豐富。梁玉明本來準備了小米、紅棗、蘋果等特產(chǎn),打算送給習近平,但習近平?jīng)]收。“他說這不能要,我一聽就明白了,中央有規(guī)定。”還有村民向習近平贈送土特產(chǎn),習近平說,不用了,有嚴格的要求,大家的心意領了。

土特產(chǎn)不能要,但習近平也沒有空手而歸。高彩梅送給他自己做的禮物——三雙繡花鞋墊。“他最喜歡我家的鞋墊了,一有機會我就讓人給他捎幾雙,這次給他的鞋墊里專門繡了‘常回家看看’,希望他常回來。還送給彭麗媛一雙‘幸福好運’。”這份禮物彭麗媛收下了,但給了高彩梅200塊錢。
習近平上次回來是22年前。1993年,正在福建工作的習近平回到闊別18年的梁家河村,跟鄉(xiāng)親們合影留念,還寫了一篇文章《我是黃土地的兒子》。文中,他回憶了自己在梁家河時的情況。起初,他干活老想偷懶,工分比婦女還少;后來,他過了跳蚤關、飲食關、生活關、勞動關和思想關,成了種地的好把式、“吃苦耐勞的好后生”;4年后,還當上了大隊支部書記。
有一天,習支書翻著《人民日報》,一條消息吸引了他:四川不少地方實現(xiàn)了沼氣化。想想村里人冬天要拉煤的辛苦,他動了心思。幾天后,他請了假,自費跑去四川綿陽考察沼氣池建造。那時延安沒通火車,習近平坐了兩天汽車到西安,然后又坐火車輾轉到四川。回村后,習近平給鄉(xiāng)親們講沼氣的好處,然而鄉(xiāng)親們聽得云山霧繞。他決定先建好第一口沼氣池,讓事實來說服村民。幾個月后,村民們用第一口沼氣池的沼氣燒飯照明時,都夸這個后生“有知識、點子多”。梁家河的這口沼氣池成了陜西省有史以來的第一口沼氣池。到1975年,習近平領著村民建起了幾十口沼氣池,基本上解決了村民燒飯、照明的問題。
整整30年后,2005年3月,已是浙江省委書記的習近平到淳安縣考察時,參觀了當?shù)氐霓r(nóng)村沼氣池。他說:“我曾經(jīng)是建沼氣的‘專業(yè)戶’。”
現(xiàn)在,40年過去了。習近平回到梁家河拜年,特地去看了那口沼氣池。沼氣池旁的窯洞外墻上,是一幅褪色的宣傳畫,上面寫著“自力更生,艱苦奮斗”。習近平招呼大家在這里合影,他說:“這畫也40年了。”
40年很漫長,有的人變了很多,有的人不變初心。習近平是后者。陜北始終是他的根。“15歲來到黃土地時,我迷惘、彷徨;22歲離開黃土地時,我已經(jīng)有著堅定的人生目標,充滿自信。作為一個人民公仆,陜北高原是我的根,因為這里培養(yǎng)出了我不變的信念:要為人民做實事!”用習近平自己的話說,這種“黃土情結”在他心里,讓他遇到困難時,就會堅信沒有解決不了的問題。
“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉。”
詩人艾青的這句詩,幾十年來被無數(shù)中國人引用,以表達對民族和國家深厚的情感。作為“黃土地的兒子”,習近平深知這片土地、這個民族曾經(jīng)承受的苦難,他選擇了銘記這份苦難。
1894年,甲午戰(zhàn)爭爆發(fā),第二年,中國落敗,與日本簽訂《馬關條約》,自此兩國國運殊途,中華民族跌至歷史曲線的谷底。120年后的2014年,又逢甲午,中國早已走出了屈辱的困境,但民族復興仍在路上,仍是進行時。在這一年的公開講話里,習近平兩次提到“甲午”。
2014年2月,習近平在會見中國國民黨榮譽主席連戰(zhàn)時說:“今年是甲午年。120年前的甲午,中華民族國力孱弱,導致臺灣被外族侵占。這是中華民族歷史上極為慘痛的一頁,給兩岸同胞留下了剜心之痛。”4個月后,習近平在中國科學院和中國工程院院士大會上說:“今年是甲午年。甲午,對中國人民和中華民族具有特殊的含義,在我國近代史上也具有特殊的含義。回首我國近代史,中華民族遭受的苦難之重、付出的犧牲之大,在世界歷史上是罕見的。”沒有人可以選擇歷史,但每個人都可以把握今天。2014年7月7日,習近平在北京參加了盧溝橋事變77周年紀念儀式;2014年12月13日,習近平在南京出席了南京大屠殺死難者國家公祭儀式。
往前回溯10年,2005年,在抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年時,習近平在浙江省委書記的任上,參觀了大型紀念圖片展;再往前10年,1995年,習近平在福州市委書記任上,出席了紀念林則徐誕辰120周年大會。
“評價一個制度、一種力量是進步還是反動,重要的一點是看它對待歷史、文化的態(tài)度。”這是習近平在1991年說過的話。那一年,福州一家房產(chǎn)公司準備拆掉林覺民故居的部分建筑,建商品房。一名市政協(xié)委員給剛到任的市委書記習近平寫信,并在《福建日報》發(fā)表了《林覺民、謝冰心故居不容再拆》的文章。習近平看到來信后馬上要求暫緩拆遷,核實情況。1991年3月,習近平來到林覺民故居,問身邊的福州市博物館館長黃啟權:“老黃,這里是不是林覺民故居?”在得到肯定答復后,習近平言辭簡潔:“好,我們就決定把它保護下來,進行修繕。”一處銘記了為救國難、與妻訣別、慷慨赴死的歷史見證物,從此得以保留。
銘記苦難,不是為了過去,而是為了未來。2012年11月,黨的十八大落幕半個月后,習近平在中國國家博物館,用“中國夢”一詞描述了他心中的未來。“我以為,實現(xiàn)中華民族偉大復興,就是中華民族近代以來最偉大的夢想。”此后,習近平多次闡述了“中國夢”的不同含義。據(jù)不完全統(tǒng)計,到2015年初,他的講話里出現(xiàn)了300余次“中國夢”,其中的亮點包括,“中國夢歸根到底是人民的夢,必須緊緊依靠人民來實現(xiàn),必須不斷為人民造福”,“實現(xiàn)中華民族偉大復興是一項光榮而艱巨的事業(yè),需要一代又一代中國人共同為之努力。空談誤國,實干興邦”……
他已經(jīng)把那份“黃土情結”,放在了自己的“中國夢”里。正如那首歌所寫,“看這錦繡河山,給我已經(jīng)太多,讓我全心全意,把這土地建成理想國”。
2014年1月2日,《河北日報》整版刊登了《習近平同志在正定》的長篇通訊,再現(xiàn)了30多年前習近平在正定的日子。
1982年4月,一輛綠色吉普車開到了正定縣委大院。一個身穿褪色軍服,背著簡單行李的高個年輕人跳下車來,他就是28歲的習近平。起初,人們對這個從中央軍委來的年輕人不以為然:無非是下來鍍鍍金,做做樣子。
習近平就住在辦公室里,白天辦公,晚上休息。老房子有些潮濕,習近平常把褥子拿出來曬曬。他的褥子打著各色各樣的補丁,那叫一個五顏六色。副縣長何玉說:“機關干部都好奇地數(shù),據(jù)說有100多塊補丁,但誰也沒有肯定答案。”最后,縣委辦的一名干部揭開了謎底。他的愛人曾幫習近平拆洗過一次褥子,知道那不是補丁,褥子本身就是用舊衣服的布料拼接成的。他想買一塊布,讓愛人做條新的,習近平說不用:“這褥子挺好的。”
習近平住得將就,吃得也將就,機關食堂的“大鍋飯”是他的最愛。用他自己的話說,“吃大鍋飯”好。一是可以邊吃邊聊,相互交流;二是可以相互監(jiān)督,減少不必要的浪費;三是可以邊吃邊談工作。可謂一舉三得。招待上級來人時,習近平也不擺闊,總是拿出扒糕、豬頭肉、蕎麥面饸饹待客,也就是他常說的“正定宴”。客人要是喝酒,那就上當?shù)禺a(chǎn)的醉八仙、常山香。平日出門,只要不出城關,他就騎自行車。他說騎車也有3個好處:鍛煉身體,接近群眾,還節(jié)約汽油。
1985年,習近平從正定調任福建廈門。在省會福州停留期間,習近平在住宿、伙食方面沒提過任何要求,接待部門僅僅做了一些北方口味的饅頭、面條,算是他受到的照顧。去廈門報到時,本來有專車送,但他自己搭便車走了。
后來,習近平從廈門調任寧德地委書記。在寧德,他當了一次“擊鼓升堂”的“縣太爺”。1988年12月20日,寧德地區(qū)領導第一個下訪接待日在霞浦縣委黨校舉行,習近平和霞浦縣的領導一起在此接待來訪群眾。習近平的第一個接待對象是縣公交公司的職工舒穗英。她說霞浦縣對臺部在她屋子旁的河邊建房,導致河道淤積。9月間,一場洪水沖進她家里,帶來不小損失。她要求縣對臺部負責清理河道,賠償自己的經(jīng)濟損失。習近平聽后,就和縣領導到舒穗英家里察看,提出了處理意見。那次接待日,地、縣兩級領導,受理各種問題86件,其中12件當面作出答復,其余的限定一個月內處理完畢。
在當天的總結會上,習近平說,我們工作目的是為人民服務,不僅要對上面負責,而且要對群眾負責,為人民做主。古時候的縣官尚且還有擊鼓升堂,為民申冤,而我們卻整天忙于開會,很少主動去抓這種事,這是不應該的。
離開寧德后,習近平調往福州工作,2000年成為福建省委副書記、省長。兩年后,他離開福建,前往浙江,后來出任浙江省委書記。
2005年1月26日,臨近春節(jié),習近平去了長廣煤礦浙江礦區(qū)。他換上礦工服,戴上安全帽,下到離地面920多米深的井底。井洞里巷道高低不平,習近平的身材又高大,他只能弓背彎腰走了1500多米。見到正在采煤的工人,他也沒什么官話、套話,就問工人們:“你們這么辛苦在井下工作,有沒有什么想法?”工人們答得也實在:“沒其他想法,就是想收入高一點。”習近平順著話頭問下去:“去年的收入比往年高一點嗎?”工人說比往年高多了。習近平說:“這就好。只要生產(chǎn)經(jīng)營搞好了,收入就會提高。我祝愿大家收入年年有增長。”中午,他和工人們吃了“大鍋飯”。畢竟是和省委書記吃飯,工人們有些拘謹,吃得很秀氣。習近平就邊吃邊勸菜:“大家在井下挖煤,勞動強度大,得多吃一點,補充營養(yǎng),保重身體。”

在浙江,習近平以“哲欣”為筆名,在《浙江日報》專欄上發(fā)表了232篇短論,以平等交流的語氣,及時回答現(xiàn)實生活中群眾最關心的問題,淺顯易懂,很受歡迎。
2007年,習近平調任上海市委書記。中新社曾在習近平到上海履新“滿月”時發(fā)表一篇報道稱:“此間人士感到,雖出身高官家庭,但15歲就下鄉(xiāng)的經(jīng)歷卻讓習近平與百姓走得很近。上任伊始,他就到基層社區(qū)去了解上海普通百姓的生活:向正在就醫(yī)的居民詢問‘藥費貴不貴’;走進智障人士工作的‘陽光工廠’;來到偏遠的崇明縣與三峽移民交談;在視察上海世博會園區(qū)時,他表示,要關注民生,讓廣大民眾感受到世博帶來的實惠。這些言行,讓申城民眾感到實在、貼心和放心。”
在閩、浙、滬三地,習近平都保持了深耕基層、踏實親民的作風,說他是“平民書記”毫不為過。

“大鍋飯”里吃出來的平民情懷,直到習近平成為中共中央總書記后也沒有改變:在太行山深處,他與貧困村的村民坐炕頭聊家常;在甘肅蘭州,他給養(yǎng)老餐廳里一位七旬老人端飯;在海南,他戴上黎族群眾遞上的斗笠;在四川蘆山,他親吻地震安置帳篷里一個一歲半的小男孩;在湖南湘西,他稱呼年長的老人說“你是大姐”……
民以食為天,一粥一飯最關情。翻檢習近平這幾年的食譜,在河南蘭考那兩天,吃的是燴面、胡辣湯、大燴菜、燒雙菇、清炒西蘭花、蘿卜燒牛肉,每天自己交80塊錢;在河北,吃的素包子、亂燉、缸爐燒餅,一頓飯20來塊錢;在北京,去了趟慶豐包子鋪,吃的是包子、炒肝、芥菜,總共21塊錢。
習近平體察百姓的疾苦,也是奔廚房、掀鍋蓋、開冰箱,看盤中冷暖。2014年12月13日,出席南京大屠殺死難者國家公祭儀式后,他去了永茂圩自然村村民洪家勇的家里,掀開鍋蓋,是土豆燒肉,“真香”;打開冰箱,有冷藏菱角,“希望大家日子都過得殷實”;看看院子,種著蘿卜、白菜、菠菜,“秋天的菠菜就是‘秋波’吧”。此前,在北京的胡同里,他一進門,問的也是居民的生活情況,在哪做飯,上廁所方不方便,有多少退休金……離開胡同,他去了自來水廠,問完南水北調水質、地下水超采、再生水成本等問題,最后說到了生活垃圾處理情況,他追問的是:“地溝油哪兒去了?沒有去搞麻辣燙吧?”
2015年元旦前夕,習近平發(fā)表了新年賀詞。賀詞中,他稱贊干部們“也是蠻拼的”,并為各級干部“點贊”。兩個網(wǎng)絡流行詞進入了最高領導人的語言中,贏得了年輕人的叫好,也贏得了各級干部的感動。
近兩年來,人們關注習近平領導下的反腐工作,卻多少忽略了他從政以來常為官員“點贊”的習慣。習近平在擔任浙江省委書記時,曾為永嘉縣后九降村黨支部書記鄭九萬“點過贊”。鄭九萬從1986年開始擔任村支部書記。2005年10月5日凌晨,他因勞累過度,突然昏迷,被送往醫(yī)院救治。30多位村民趕了3個多小時山路來到溫州市區(qū),在鄭九萬的手術室外守候了9個多小時。后九降村是個小山村,人均年收入只有2000多元,但全村人一夜之間竟然籌集了6萬元的手術費。當時,習近平提筆給這位基層干部寫信,關心他的身體狀況。一個月后,習近平在反映鄭九萬先進事跡的材料上批示:“老百姓在干部心中的分量有多重,干部在老百姓心中的分量就有多重。鄭九萬同志的先進事跡正是這句話的生動寫照。他以共產(chǎn)黨員的實際行動贏得了老百姓對他的尊重和關愛。”
什么樣的官員才能得到習近平的“點贊”?或者說,習近平到底欣賞什么樣的官員?這可以從他對焦裕祿的感情中找到答案。
1966年,正上初中一年級的習近平第一次知道焦裕祿,聽了其事跡后,“深感震撼”。正如他所說,“我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響,是在焦裕祿事跡教育下成長的。我后來無論是上山下鄉(xiāng)、上大學、參軍入伍,還是做領導工作,焦裕祿同志的形象一直在我心中”。1990年,時任福州市委書記的習近平填詞一首《念奴嬌·追思焦裕祿》,發(fā)表在《福州晚報》上。
“魂飛萬里,盼歸來,此水此山此地。百姓誰不愛好官?把淚焦桐成雨。生也沙丘,死也沙丘,父老生死系。暮雪朝霜,毋改英雄意氣! " 依然月明如昔,思君夜夜,肝膽長如洗。路漫漫其修遠矣,兩袖清風來去。為官一任,造福一方,遂了平生意。綠我涓滴,會它千頃澄碧。”
詩詞言志。這便是習近平的情懷。尤其一句“暮雪朝霜,毋改英雄意氣”,既是習近平對自己的鞭策,也是對各級干部的期望,期望他們不改“英雄意氣”的初心,時刻將人民冷暖掛在心上。
2014年1月起,第二批黨的群眾路線教育實踐活動全面鋪開,習近平選了焦裕祿曾經(jīng)工作過的河南蘭考作為聯(lián)系點。2014年3月,習近平解釋了自己為什么選蘭考:“我之所以選擇蘭考作為聯(lián)系點,一個重要考慮就是因為蘭考是焦裕祿同志工作和生活過的地方,是焦裕祿精神的發(fā)源地。我希望通過學習焦裕祿精神,為推進黨和人民事業(yè)發(fā)展、實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢提供強大正能量。”
在習近平眼中,焦裕祿精神是一根紅線,一頭連著民族復興的夢想,一頭連著老百姓的冷暖幸福,而紅線中間正是“毋改英雄意氣”的各級干部。
“郡縣治,天下安”,這是古來治理中國的一條經(jīng)驗。習近平自己就做過3年多縣委書記,“對縣一級職能、運轉和縣委書記的角色有親身感悟”。2013年11月,習近平在山東菏澤考察時,給當?shù)氐目h委書記們念了一副對聯(lián):“得一官不榮,失一官不辱,勿道一官無用,地方全靠一官;穿百姓之衣,吃百姓之飯,莫以百姓可欺,自己也是百姓。”他以河南內鄉(xiāng)縣衙這副對聯(lián)告誡縣委書記,古人尚且強調為官之道,今天的縣委書記更應該牢記對人民負責。
2015年1月12日,習近平與參加中央黨校縣委書記研修班的200名學員進行了座談,他更愿意把這看做一個老縣委書記和現(xiàn)任縣委書記們的座談。對縣委書記的辛苦,他很了解;對“縣一級”的認識,他很透徹:“在我們黨的組織結構和國家政權結構中,縣一級處在承上啟下的關鍵環(huán)節(jié),是發(fā)展經(jīng)濟、保障民生、維護穩(wěn)定、促進國家長治久安的重要基礎。”
正因為了解得透徹,習近平對縣委書記的要求很高。他希望縣委書記們都能像焦裕祿一樣,始終做到心中有黨、心中有民、心中有責、心中有戒。習近平在座談會上讀了鄭板橋的名句“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關情”。他點評說:“睡臥不安,總是想到百姓過得怎么樣。這種心境,跟老百姓貼得多緊啊!”習近平就此對縣委書記們提出要求:“縣委是我們黨執(zhí)政興國的‘一線指揮部’,縣委書記就是‘一線總指揮’。”而在習近平心中,做縣委書記,就要做焦裕祿式的縣委書記。“當官發(fā)財兩條道,當官就不要發(fā)財,發(fā)財就不要當官。”習近平說,“選擇從政就不要在從政中發(fā)財,選擇發(fā)財就去合法發(fā)財。”
眼下,縣委書記們受到的考驗不少:改革發(fā)展穩(wěn)定繁重工作的考驗,保障和改善民生突出問題的考驗,各種錯誤思潮的考驗,權力、金錢、美色的考驗,庸俗風氣、潛規(guī)則的考驗……習近平提醒手中掌握著權力的縣委書記:“各種誘惑、算計都是沖著你來的,各種討好、捧殺都對著你去的。往往會成為‘圍獵’的對象”,“在這樣的環(huán)境下工作,如果沒有對黨忠誠作為政治上的‘定海神針’,就很可能在各種考驗面前敗下陣來。”
愛之深,責之切。習近平對官員有多大的期望,就有多嚴的要求。鐵腕反腐,是習近平從政以來的“新常態(tài)”。
早在20多年前,習近平在寧德當?shù)匚瘯洉r,就嚴厲清查了干部違規(guī)私建住宅的問題。在他到任之前,寧德有過3次清查,無一例外都是虎頭蛇尾。在習近平的堅持下,寧德地委確定把“敢于碰硬,敢攻難點,抓反面典型,拔釘子戶”作為查處的突破口,要求“兩年時間,這一問題基本解決”。因此,被列入調查范圍的干部多達2000余人。
事后,有記者問習近平:“清房涉及幾千人,到底動還是不動,有沒有掂量?”習近平回答說:“我就問當時的一個紀委副書記,我說你覺得群眾意見大不大?他說大。是不是一個當前影響積極性最大的問題?他說是。我們將近300萬人該得罪, 還是這二三千人該得罪?他說那當然是寧肯得罪這二三千人。我說那咱們就干,要干就干成,義無反顧,開弓沒有回頭箭。”
寧德的清房工作最終得以完成。習近平總結為:“有時候拍桌子是必要的,拍桌子比不拍桌子好。不拍不足以震懾,不拍不足以引起重視。”后來,這些被清房的干部不僅沒有意見,反而在習近平離任時舍不得。他們覺得習近平與自己無冤無仇,清房不是出于私心。
在習近平出任中共中央總書記后,被拍掉的“老虎”“蒼蠅”不計其數(shù)。2014年10月8日,習近平在出席黨的群眾路線教育實踐活動總結大會時說:“這些年,一些干部,包括一些相當高層次的領導干部因違犯黨紀國法落馬,我們很痛心。我們中央的同志說起這些事都很痛心,都有一種恨鐵不成鋼的感覺。”懷著“猛藥去疴、重典治亂、刮骨療毒、壯士斷腕”的決心,以習近平為總書記的黨中央拉開了反腐“新常態(tài)”的大幕。
這大幕遠沒到落下的時候,如果真正讀懂了他懷念焦裕祿的那首詞,讀懂了那句“暮雪朝霜,毋改英雄意氣”,就會明白,他對腐敗官員的恨和他對基層官員的愛,是一體兩面,都是希望去除官場積弊,讓官員永葆“焦裕祿式的英雄意氣”。
習近平的“朋友圈”,少不了奧巴馬、普京這樣的大國領導人,但另一類朋友更值得關注,他們與習近平“言交于未貴時”。
習近平有一張照片,拍攝于1975年10月8日。當時,梁家河村的年輕人送他去清華大學上學,一路從村里送到了延川縣城,送君千里,終有一別,臨時起意照相留念。歲月滄桑,40年后的今天,照片中的“小伙伴”已經(jīng)有6位離世。


這張照片上還健在的人里,呂侯生與習近平交往最多。1994年,呂侯生右腿患了骨髓炎,在延安治療兩個多月,花了6000多元醫(yī)藥費,仍不見好轉。本就貧困的呂侯生債臺高筑,到了沒處借錢的地步,只好在家里耗了一年。呂侯生走投無路,給時任福州市委書記的習近平寫信說了自己的狀況。信發(fā)出不到半個月,習近平給他寄來500塊錢路費,請他到福州看病。
行走不便的呂侯生坐火車到了福州,住進了福州市第一醫(yī)院。當天晚上11點左右,習近平忙完一天的工作,飯都沒吃就趕到醫(yī)院。他對呂侯生說:“看到你的腿成了這個樣子,我鼻根發(fā)酸,我的腰和腿上也有疾,是在梁家河村打壩遭的病。”
習近平說的是1973年冬天的事。他剛當上支部書記,就領著社員到寨子渠打壩。天氣異常寒冷,河渠里冰決厚。不處理掉冰塊,壩基就不會穩(wěn),春天冰雪一消,壩就會塌。于是,習近平動員大家下渠挖冰塊。當時寒風刺骨,社員們沒有一個敢動,習近平第一個走進冰水里,往外搬冰碴,跟著他第二個下去的就是呂侯生。這帶動了社員們,大家都脫掉棉襖干了起來。
習近平記得當初呂侯生對他的支持,他承擔了呂侯生全部的醫(yī)藥費。經(jīng)過治療,呂侯生的病有所好轉,習近平看到他可以拄著拐棍下床行走了,非常高興。呂侯生要回陜北時,習近平設宴為他送行,還給他買了一張飛機票,又把2000塊錢塞在呂侯生手里。呂侯生感動地說:“近平,真不好意思呀,這一趟花了你這么多錢。”習近平說:“誰讓我們是朋友哩?”
1999年8月底,因為舊疾復發(fā),呂侯生第二次到了福州,被接到時任省委副書記習近平的辦公室。正在開會的習近平走出會場,眼見一步也挪不動的呂侯生,難過地說:“腿疼成這個樣子,趕快住院。”
這一次,醫(yī)生告訴呂侯生一個不幸的消息:他的右腿保不住了。習近平安慰老朋友,任何時候都要堅強,要有戰(zhàn)勝疾病的勇氣。“萬一要截肢,你自己在別的地方聯(lián)系醫(yī)院,不論聯(lián)系到哪里治,要讓我知道,沒錢給我打個電話,錢由我出,花多少,你不要管。”
1999年10月底,呂侯生在山西太原做了截肢手術,習近平聞訊后,替他支付了全部的醫(yī)療費。一個月后,習近平還對前來福州考察的延川縣縣長吳世宏提到了自己的朋友:“呂侯生是殘疾人,政府要從根本上給解決問題。”今年春節(jié)前,習近平回梁家河村,再次見到了呂侯生。他和呂侯生并肩坐在窯洞的土炕上,問老朋友穿戴著義肢行動方不方便,還回憶起當年兩人一起吃飯、共同勞動的場景。
1998年,習近平發(fā)表了一篇悼念文章《憶大山》,記述了自己在正定的一段往事。1982年,習近平到正定任職后,拜訪的第一個人就是賈大山。賈大山祖上經(jīng)營一家食品雜貨鋪,家境小康。他喜歡京劇,愛唱老生,還能翻跟頭,拿大頂。他更愛好文學,中學便開始發(fā)表作品。當時縣文化局亂象叢生,習近平作為縣委的分管領導,一直在尋找合適的文化人才,希望這座歷史名城有一位文化界的領軍人物。考慮多日,習近平和主管文教工作的副縣長何玉達成一致:最合適的人選只能是賈大山。
習近平去拜訪了賈大山。在《憶大山》一文中,他記錄了當時的情景:“雖然第一次見面,但我們卻像多年不見的朋友,有說不完的話題,表不盡的情誼。臨別時……我勸他留步,他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說,竟一直把我送到機關門口。”但賈大山不是黨員,無意仕途。在多方征求意見并與主要領導溝通后,縣委常委會上,習近平提議賈大山擔任縣文化局局長,并獲得了通過。于是,非黨人士賈大山,從縣文化局下屬的縣文化館副館長,連升三級,直接當了縣文化局局長。為了方便他工作,習近平特地給縣文化局破例開了綠燈:不設黨組,人事任免可以在局長辦公會上議決。這在當時的縣級政府部門里可謂“特區(qū)”。
賈大山不負所望。剛上任,他便在全局會議上發(fā)表了施政綱領,核心內容是“三不”:不搞一朝天子一朝臣,不搞不教而誅,不要不干正事。很快,賈大山穩(wěn)住了縣文化局的混亂局面。習近平與他多有交往,談工作,談文學,談為官,談人生。“在與大山作為知己相處的同時,我還更多地把他這里作為及時了解社情民意的窗口和渠道,把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。”
1995年底,賈大山患上絕癥,身在福建的習近平十分掛念。1996年5月,他聽說賈大山在北京治療,便委托同事前往探視。到了春節(jié)前夕,習近平借去北京開會之機,專門去醫(yī)院看望他。習近平后來寫道:“我坐在他的床頭,不時說上幾句安慰的話,盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力……為了他能得以適度的平靜和休息,我只好起身與他揮淚告別。臨走,我告訴他,抽時間我一定再到正定去看他。”
僅僅11天后,習近平又一次回到正定看望賈大山。他和賈大山見了最后一面。賈大山的身體已十分虛弱,兩位老友照了最后一張合影,這也是賈大山此生的最后一張合影。
對老朋友的哀思穿越了時光,在文章中,習近平這樣寫到:“大山的逝世,使我失去了一個好朋友、好兄長……他走得是那樣匆忙,走得是那樣悄無聲息,但他那憂國憂民的情愫,清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風,襟懷坦蕩、真摯善良的品格,剛直不阿、嫉惡如仇的精神,都將與他不朽的作品一樣,長留人間。”


與人交友,貴在相知。習近平對知識界的朋友,是知其才,敬其才,用其才。
1982年,根據(jù)習近平的提議,正定對全縣知識分子進行3次大普查,對各行各業(yè)技術人才進行登記造冊,對2300多名大、中專畢業(yè)生的專業(yè)、特長和工作經(jīng)歷進行分類與匯總,建立了正定有史以來的第一本“人才賬”。習近平還撰寫了一份面向全國的“招賢榜”。1983年3月,正定頒布了招賢納士的“九條規(guī)定”,以大布告形式在各生產(chǎn)隊、機關、學校、工廠張貼宣傳,以求家喻戶曉、深入人心。3月29日,“九條規(guī)定”在《河北日報》頭版頭條位置刊發(fā)以后,在河北“一石激起千層浪”,并在全國引起反響。全國各地人才開始關注古老的正定,許多有一技之長的知識分子、工程技術人員要求到正定工作。正定當年就引進各類人才46人,在一年多的時間招來了科技人才257人。
在這期間,流傳最廣的是習近平“扯開嗓門喊人才”的事。
武寶信是石家莊機床附件廠的工程師,利用業(yè)余時間研制出“三露”(粉刺露、亮膚露、增白露)等醫(yī)用化妝品,當時暢銷全國。然而,廠領導對他有不同看法。武寶信了解到正定縣重視人才,便讓人捎信,表示愿意到正定工作。習近平知道后,立即決定把他吸引到正定。那是1983年初,在忙完一天工作后,習近平帶著縣長、副縣長來到石家莊市橋東區(qū)談固小區(qū),想要拜訪武寶信。但一個小區(qū)幾十棟樓,他們找了一棟又一棟,問了一家又一家,沒人知道武寶信住在哪里。已經(jīng)晚上十點多了,習近平竟扯開嗓門在小區(qū)樓下大聲喊了起來,“武寶信!武寶信!……”宏厚的聲音在寂靜的冬夜里回蕩。武寶信在家里聽到后趕緊跑了出來,將習近平等人迎進家。茶熱語灼,赤誠相見,他們一直談到天色將白。武寶信當場接受了習近平的邀請,將自己研制的醫(yī)用化妝品項目帶到正定,一年就賺到30多萬元利潤。
離開正定后,習近平與正定的老同事、老朋友書信來往,逢年過節(jié)還要寫問候信,遇有工作變動,便主動告知新地址。1993年3月,遠在福建的習近平得知曾經(jīng)共事3年多的呂玉蘭病逝,寫下了《高風昭日月,亮節(jié)啟后人》的悼念文章,以“痛心傷永逝,揮淚憶深情”表達了對老同事的思念。
新年前夕,習近平在辦公室發(fā)表了2015年新年賀詞。細心的觀眾發(fā)現(xiàn),習近平身后的書架上新添了他青年時期戴著紅五星軍帽的黑白照片。2013年的最后一天,當習近平的辦公室首次曝光在公眾眼前時,最引人注目的便是書架上錯落擺放的四張照片。據(jù)網(wǎng)民辨認,它們分別是:習近平推著坐輪椅的父親習仲勛、習近平和母親齊心牽手散步、習近平與彭麗媛在福建東山島,以及習近平在福州騎自行車載著女兒的照片。
習近平的父親習仲勛曾是黨和國家領導人之一。他不滿21歲就擔任陜甘邊區(qū)政府主席,被毛澤東稱為“從群眾中走出來的領袖”。但習仲勛從1962年起受到冤屈,長達16年之久。他始終不向逆境低頭,還為受株連的人仗義執(zhí)言、澄清事實。
習仲勛逝世前的2001年10月15日,家人為他舉辦了88歲“米壽”壽宴。全家人歡聚一堂,唯獨時任福建省省長的習近平缺席。由于公務繁忙,他難以脫身,于是抱愧給父親寫了一封拜壽信,提出學習父親的五個方面:“一是學父親做人。正像毛澤東說的,‘一個人做點好事并不難,難的是一輩子做好事,不做壞事’。二是學父親做事。從不居功,從不張揚,對自己的輝煌業(yè)績視如煙云。三是學父親對信仰的執(zhí)著追求。無論是白色恐怖的年代,還是極左路線時期;無論是受人誣陷,還是身處逆境,您的心中始終有一盞明亮的燈,永遠堅持正確的前進方向。四是學父親的赤子情懷。您是一個農(nóng)民的兒子,您熱愛中國人民,熱愛革命戰(zhàn)友,熱愛家鄉(xiāng)父老,熱愛您的父母、妻子、兒女。您用自己博大的愛,影響著周圍的人們。您像一頭老黃牛,為中國人民默默地耕耘著。五是學父親的儉樸生活。父親的節(jié)儉幾近苛刻。家教的嚴格,也是眾所周知的。我們從小就是在父親的這種教育下,養(yǎng)成勤儉持家習慣的。這是一個堪稱楷模的老布爾什維克和共產(chǎn)黨人的家風。這樣的好家風應世代相傳。”
習近平的母親齊心也是一位老干部、老黨員,如今年近90歲高齡。2000年,齊心寫下回憶錄《我與習仲勛風雨相伴的55年》。文章回憶,習仲勛特別重視從嚴教子,在他的影響下,勤儉節(jié)約成了家風。兒子習近平從小就生活儉樸,常常和弟弟習遠平一起穿姐姐們穿過的衣服、鞋子。習仲勛和齊心經(jīng)常鼓勵兒女多讀書、多學習。每過一段時期,就會對子女提出更高要求。有一次,齊心對兒女們說:“家中的小事不能影響工作。”習仲勛聽到后卻嚴厲地說:“大事也不能影響工作!”習近平擔任福建省省長時,齊心依照家里的規(guī)矩給他寫信,語重心長地說“高處不勝寒”,囑咐他更要從嚴要求自己。
近年來,習近平與夫人彭麗媛在多個場合的亮相,展示了中國最高領導人家庭生活的側面。坊間把他們夫婦親切地稱為“習大大”與“彭麻麻”。
1987年9月1日,彭麗媛和習近平喜結良緣。當時,身在京城的彭麗媛接到時任廈門副市長習近平的電話,幾句話商定后,她就到單位開了張介紹信,隨后直飛廈門。一下飛機,習近平拉著她到照相館去拍結婚照,辦理結婚證,簡單舉辦了婚禮。
當時,習近平給市長匯報,市長立即向市委、市政府領導發(fā)出電話邀請:“晚上7點,集合吃飯。”習近平只在賓館辦了一桌酒席,答謝同事好友。晚上7時許,新娘新郎準時恭候,迎接客人。市政府秘書長先到,他認出了彭麗媛,于是不解地問:“她怎么來了?”習近平說:“她是我愛人。”同事們陸續(xù)來了,望著墻上的大紅“喜”字,再相互瞧瞧,都有些納悶。這時候才知道原來習近平的妻子是彭麗媛。
曾與習近平共事的廈門市人大常委會原主任王金水回憶說:“晚飯后,我們4個人到他家里坐坐。到了才發(fā)現(xiàn),包括他們倆平時刷牙的兩個杯子在內只有4個杯子,最后只好再洗了兩個碗當杯子。家里沒什么準備,彭麗媛臨時花5塊錢到街上買了一些糖果分給大家吃。”
新婚第四天,彭麗媛飛回北京參加全國藝術節(jié),接著又出訪加拿大、美國。新婚后的第一次小別就是兩三個月。結婚這么多年來,他倆總是聚少離多。習近平不能常回北京;而在京的彭麗媛因為工作關系,也不能常常到丈夫身邊去,兩人一直過著牛郎織女般的生活。在擔任浙江省委書記時,習近平曾對延安來的記者說:“我每天要給我愛人打一個電話,結婚這么十幾年,天天如此。”每逢除夕,彭麗媛總要參加中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會演出,在外地工作的習近平只要回北京過年,就邊看節(jié)目邊包餃子,等她演出結束回家后才煮餃子一起吃。
彭麗媛知道丈夫喜歡吃陜西、山東的家常菜,朋友聚會時還會喝酒助興。2000年,習近平下鄉(xiāng)時的農(nóng)民朋友武輝去福建,被習近平請到家里吃飯,彭麗媛親自下廚。“她也很愛農(nóng)村人,不擺架子,盡量考慮我們陜北這邊的口味。”武輝說。同樣是在2000年,已經(jīng)做完截肢手術的呂侯生第三次來到福州,習近平和彭麗媛在家設宴招待了他。席間,呂侯生向彭麗媛說起了當初習近平在梁家河的一些往事。習近平聽著感慨地說:“梁家河是我的第二故鄉(xiāng),那兒培養(yǎng)、鍛煉了我,也是那兒保護、支持了我。今后不管過多少年,我永遠不會忘記它。”彭麗媛也說:“我是咱梁家河村的媳婦,我要回村里在打谷場上給鄉(xiāng)親唱歌,唱我的《父老鄉(xiāng)親》,唱《在希望的田野上》。”習近平插話說:“有機會,咱夫妻雙雙把家回。”

黨的十八大以后,在接連的重大國事活動中,習近平與彭麗媛夫唱婦隨,在國際外交舞臺上詮釋了中華民族重視家庭的傳統(tǒng)美德。2013年3月22日,習近平偕彭麗媛抵達莫斯科,彭麗媛的首次亮相贏得一片贊譽,“麗媛style”一夜之間成為時尚。2014年3月20日,美國第一夫人米歇爾·奧巴馬應彭麗媛邀請,偕母親、女兒抵京,進行了為期7天的訪問。盡管中美兩國最高領導人已多次會面,但兩位夫人單獨會面卻是首次,這呈現(xiàn)了兩個家庭的私交情誼,也體現(xiàn)了兩國的“軟實力”。
習近平走上領導崗位后,齊心曾專門開家庭會,要求其他子女不得在他工作的領域經(jīng)商。受父母影響,習近平每到一處工作,也都會告誡親朋好友:“不能在我工作的地方從事任何商業(yè)活動,不能打我的旗號辦任何事,否則別怪我六親不認。”無論是在福建、浙江還是在上海工作,他都在干部大會上公開表態(tài):不允許任何人打他的旗號謀私利,并歡迎大家監(jiān)督。
習近平對彭麗媛的要求更嚴格,他曾與她約法三章:“我是黨員干部,你可不能走穴。”每次彭麗媛到了他的工作地,他從不聲張,很多可以偕夫人一起前往的場合,他也不讓彭麗媛參加。“成天帶著老婆,別人會說閑話,影響不好。”他們?yōu)榕畠喝∶鳚伞!扒迩灏装鬃鋈耍鰝€對社會有用的人”,這是他們對女兒的期許。
家庭是社會的基本細胞,也是人生的第一所學校。2015年2月17日,習近平曾在春節(jié)團拜會上說:“不論時代發(fā)生多大變化,不論生活格局發(fā)生多大變化,我們都要重視家庭建設,注重家庭、注重家教、注重家風……”這句話,是對習近平書架上幾張家庭合影最好的注釋,也是對習近平有情有義、重情重義的性格魅力最好的注釋。
在剛剛過去的這個春節(jié)里,一位上海博士的返鄉(xiāng)筆記激起人們的鄉(xiāng)愁,令許多人感動落淚。在這多元而快節(jié)奏的生活里,總有一種情感,讓我們淚流滿面,那就是情義和溫度。
作為中國這樣一個東方大國的最高領導人,習近平的情義與溫度,打通了廟堂與江湖的隔閡,聯(lián)接了中南海與普通百姓的情誼,也拉近了中國與世界的距離。在習近平的重情重義里,百姓讀到了溫暖,官員讀到了表率,世界讀到了開明。這是一種先天下之憂而憂,后天下之樂而樂的家國情懷,它樸實、無華,給人以溫暖和力量。這是一種大國領導人的風范,它有血有肉、真實真切、令人由衷信服。
作為首位在新中國成立后出生的中國最高領導人,習近平以自己鮮明的為人、為官風格,深深地感動和激勵了國人。