美國老財長，難忘上海歲月

“儂（你）好，上海。” 美國前財長布盧門撒爾造訪上海猶太難民紀念館時，笑著說起70多年前學會的上海話。

2月7日是布盧門撒爾第八次到上海的“尋根之旅”。二戰期間，他以猶太難民身份在上海提籃橋猶太難民集聚區生活了8年，在鐫刻13732位二戰期間在滬避難猶太人姓名的“上海名單”墻前，布盧門撒爾踮起腳尖，找到了自己的名字。

布盧門撒爾是上海猶太難民中最知名的一位。1947年，他從上海去了美國，1977年當上卡特政府的財政部長。在回憶錄《從流亡地到華盛頓》中，他寫道：“在上海，我所看到和了解到的一切，給我留下了極為深刻的印象。無論是坐在辦公桌前，還是身為美國總統的顧問，我從未忘記那些經歷。”

“上海是世界上唯一接納我們的地方”

1939年，13歲的布盧門撒爾隨家人逃離納粹統治下的德國。他清楚記得1938年11月9日，也就是所謂“水晶之夜”發生的一切：“許多猶太人的商店被砸毀，柏林最大的猶太會堂被火焰吞沒，穿著納粹制服的男孩在街道上追打猶太小孩，包括我。”他的父親被抓進布痕瓦爾德集中營，隨后全家被告知必須在1個月內離開德國。

當時，所有國家包括美國都向猶太難民關閉了國門，“上海是世界上唯一愿意接納我們的地方”。但那時上海的情況并不好。在日本占領區，“治安混亂，無法無天，充斥著窮人和難民。有些人病了，有些人死在街頭。疾病、腐敗和娼妓讓人無法呼吸。”

起初，布盧門撒爾一家在靠近今天威海路的地方租了間房子，他的姐姐在一個英國家庭找到一份家庭教師的臨時工作，而他自己則在南京西路一所學校讀書。但1941年太平洋戰爭爆發后，事情開始變得糟糕。1942年，學業優異的布盧門撒爾不得不休學去工作。他在一家瑞士化工廠找到打掃實驗室設備的工作，每周能獲得1美元酬勞。他還幫面包房送面包，每天能有半條面包的酬勞。雖然饑餓，他仍舍不得把面包吃掉，總是把面包賣了，換回更多的粗糙食物。1943年，日軍把1.8萬名無國籍猶太人趕進了虹口區一個只有2平方公里的區域。虹口區舟山路59號成了布盧門撒爾的新家。那里，每個房間要住10個人，饑餓、骯臟和貧困，讓活著變得格外困難。在那段艱辛歲月中，他的父母離了婚。

雖然生存艱難，布盧門撒爾卻記住了那些閃爍人性光輝的瞬間。“當時，沒有中國人直接住在我們的屋子里，但周圍都是中國人的商鋪。”他饒有興致地回憶道，“今天人們不再需要買熱水，只需打開水龍頭。但那時，我們必須去街角的老虎灶買熱水。我記得老虎灶的那個中國人總是很友好。”他常在老虎灶旁與黃包車夫聊天，學會了不少上海方言。

猶太難民紀念館的斜對面就是提籃橋監獄。布盧門撒爾指著對面說：“你們可以想象，中國人與猶太人如何共同度過這段最艱難的時刻。”二戰結束前，美軍曾轟炸上海的日軍目標，有幾枚炸彈誤落進了猶太難民區，造成數十名猶太難民和中國居民死傷。當時，提籃橋監獄開放了庭院供臨時救護，居民們不分國籍，紛紛投入到互救之中。“我第一次體會到鄰里共同行動帶來的好處，見識了人們在艱難歲月里齊心協力所創造的成就。”

1947年9月，布盧門撒爾懷揣著60美元，與姐姐一起登上了開往美國的輪船。這個被戰爭和苦難磨礪得堅忍而野心勃勃的年輕人，發誓要出人頭地。他說：“我有才能，讀了很多書，可以很好地和別人交流。我想要做些事情獲得認可，我知道我能把事情做好。”而“身為戰爭難民的那些歲月，為我后來的人生上了十分難得的一課”。

實現了美國夢

剛到美國時，一切并沒有想象中順利。布盧門撒爾先后干過20多份工作，第一份工作是給國家餅干公司開賬單，每個星期的薪水是40美元。他干了3個月，每天和50個同事一起坐在一個大房間里算賬。他找到了簡化工作流程的辦法，卻沒有被采納，不得不繼續依靠人工單調地重復計算。這讓他對大型商業機構里的官僚主義和低效率深有體會。

在20多份工作中，布盧門撒爾最厭惡的是做蠟廠工人。“我把每個紙杯里灌滿蠟，從午夜做到清晨8點。那些蠟非常燙，這份工作令人極度痛苦。但是有很多人已經在那里工作了20年。”

上海的經歷讓布盧門撒爾能夠忍受，并樂觀面對困難。他堅信自己能成就一番事業，并時刻尋找出人頭地的機會。“在上海的時候我已確信，我的一生將有怎樣的成就基本上取決于我自己—雖然也要靠一些運氣，但更重要的是不懈努力、勇往直前，而且我必須自己處處小心，別指望別人會保我周全。”他走進舊金山社區大學半工半讀，隨后進入加州大學伯克利分校，1951年獲商學士學位，最終在普林斯頓大學獲經濟學博士學位，并在該校執教。

布盧門撒爾的人生，每個10年都有一個跳躍。1957年，他離開校園，加盟一家大型跨國公司，并迅速被升為副總裁。1961年，肯尼迪就任總統。布盧門撒爾作為民主黨人，受到華盛頓的召喚，出任負責經濟的副助理國務卿，并在兩年后出任關貿總協定談判美方首席談判官。在日內瓦，他以強硬的談判風格著稱，偶爾會被他的歐洲同事詬病為“有失外交風范”，但仍贏得了他們的尊重。此時，布盧門撒爾已經生動演繹了一個“美國夢”故事：來自上海的猶太難民，靠奮斗成為學術之星和商界名流，最終成為政界的風云人物。

1967年，布盧門撒爾重歸商場，進入本迪克斯集團，并迅速當上了董事長。在他接手時，華爾街認為這個公司岌岌可危。但是5年后，該公司的營業額倍增。到了1976年，它更是被美國《鄧氏評論》周刊選為美國管理得最好的5個公司之一。這一年，他的年收入達到47.3萬美元，這在當時是個驚人的數字。

1977年，布盧門撒爾的政治事業達到頂峰，擔任卡特政府的財政部長。雖然收入降到原來的1/7，他卻很滿意。掃視著巨大的辦公室，他笑著說：“對于一個從上海來的男孩來說，這不壞。”在財長的位子上，布盧門撒爾延續了一貫的“咄咄逼人的自信”。當他想要推動減稅時，能把那些似乎不可能的事說得好像已經實現了一樣，由此贏得支持。布盧門撒爾和基辛格都來自德國，因此他常被人拿來和基辛格做比較。但他并不覺得這是恭維。基辛格說話有明顯的德國口音，而布盧門撒爾對自己的英語幾乎沒有口音極為自豪。

在擔任財長的日子里，布盧門撒爾的生活嚴謹而規律。他每天早上6點起床，一周去打兩次網球，用餐時總是迅速把食物吃完，每晚享受威士忌和蘇打水，并喜歡抽價格高達1.25美元一包的登喜路香煙，卻從不跟別人分享。他的朋友說，這是出于疏忽而非吝嗇，“他從未習慣自己有錢”。他對納稅也很慷慨：“因為我覺得，該付的錢就應該付清。”

“謝謝儂，上海”

離開上海的時候，布盧門撒爾曾發誓不再返回中國。但是時光改變了他的想法，給了他更多的感悟：“回想過去，看到有很多很好的東西，拯救了我們的生命。”少年時的經歷不再是他前往中國的障礙，而是幫助他理解中國發展的橋梁。

1973年，布盧門撒爾獲邀請成為美中關系全國委員會理事會主席，這個非政府組織以促進美中兩國的交流和理解為目的。同年6月15日，他率領理事會代表團到訪中國，受到周恩來總理的接見。

在布盧門撒爾擔任卡特政府的財長期間，他毫不諱言上海這段經歷對他的影響：“這對我在美國的職業生涯產生了深遠影響，我可以把自己對中國的了解告訴美國，所以我才能為卡特總統提供關于中國的意見，這都基于我在上海待過。”

布盧門撒爾見證了中美建交的歷史性事件，作為卡特總統的代表出席了美國駐華使館的開館儀式，與時任副總理鄧小平舉行會談。更值得一提的是，1979年1月1日，中美兩國正式建交，2月24日至3月4日，布盧門撒爾就偕夫人訪華，是中美建交之后訪問中國的第一個美國政府代表團。那次訪問，布盧門撒爾草簽了中美兩國解凍資產的協議，解決了雙方因朝鮮戰爭爆發而凍結的對方資產問題。在中美雙邊關系上，布盧門撒爾始終很樂觀：“我認為這是一個很好的關系。我們要適應對方，因為我們不得不在這個世界上共存。”

在布盧門撒爾眼中，中國是一個不可復制的奇跡，從19世紀到21世紀，中國人經歷了一個飛躍。盡管他多次到訪中國，這里的發展速度仍令他驚嘆。回首往事，他感慨道：“我懷疑過我是否在工作中做了正確的事，是否使用了正確的方式對待我身邊親近的人，是否用正確的方式度過了一生。但我盡可能地去做到最好，并且從不回頭。我在上海學到的東西，影響著我整個人生。作為一個老人，我會說中國已經成為我生命中的一部分。”