上野正彥從業60年，經歷無數生死悲歡

人物簡介

上野正彥，1929年生，日本首席法醫，曾任東京都檢察醫務院院長，退休后一直通過寫作、講座講述生死。

“燈光打在尸體上，穿著白色解剖服的工作人員和警官圍在解剖臺旁，注視著我手中的手術刀。我劃開尸體的胸腹，將內臟一一取出，再仔細剖開內臟，認真檢查。整間屋子都充斥了尸臭和血腥味。我解剖的是一位肥胖老人的尸體。據說他是和一個年輕女人進入情人旅館后，在性交中突然死去的。這位老人看起來像是病死的，但一想到那個逃跑的年輕女人，我又覺得有些蹊蹺……”

這不是哪部網絡懸疑小說中的情節，而是一位法醫職業生涯中的真實場景再現。死尸會說話——800多年前，南宋時代的提刑官宋慈率先提出這一理論，并以一部《洗冤集錄》開創了法醫鑒定學，成為法醫學鼻祖。

而今，一位日本人用所見所聞撰寫出的著作《不知死，焉知生：法醫的故事》被翻譯成多種文字，震驚世界。他就是日本的“法醫之神”——上野正彥。

從業60年、解剖尸體超過5000具、檢驗尸體超過2萬具，上野正彥平均每天都要和一具尸體打交道。他用手中的解剖刀解開了一幕幕與死亡相關的悲喜劇：被殘忍殺害的小孩眼中最后的景象、被凍死的老人臨終前的孤獨、用身體做盾牌保護愛子的偉大母愛……

這樣一個整天“泡在尸堆”里的頂級法醫，有著怎樣的人生悲喜，又如何看待生與死？

死人不會說謊

1929年的第一天，上野正彥出生在離東京40多公里的茨城縣。但是，他的童年都是在北海道積丹半島度過的。醫術精湛的父親懷著懸壺濟世的理想，放棄都市優越生活來到貧窮寒冷的小漁村，為當地民眾免費看病。父親逝世后就埋葬在那里，還被授予“名譽町民”（町，即日本的基層地方行政單位，類似中國的縣），全體町民都來送葬。

這樣一位具有奉獻精神的父親，沒有留給上野正彥多少錢財，卻讓他感受到了巨大的人格魅力。由于積丹半島沒有中學，上野正彥小學畢業后回到東京，于1954年從東邦醫科大學畢業，并通過了國家醫師資格考試。

當時，年輕的上野正彥為選擇做哪科醫師苦惱不已。偶然間，父親那句“當醫生不是為了賺錢”的口頭禪，開始在他腦中一遍遍響起。

“對于人來說，死亡意味著什么？如果人注定是要死亡的，那么要怎樣生存才有意義？活著的人會撒謊，但死人不會。從檢驗尸體那一刻起，死人就開始告訴你‘我為什么會死’‘臨死前發生了什么’，這是一個沒有名利、沒有謊言的真實世界。”在認真思考了這些問題后，上野正彥決定進入日本大學醫學部法醫學系深造，并于1959年取得醫學博士學位。同一年，上野正彥進入東京都檢察醫務院從事法醫工作，1984年，他當上了這個院的院長。

九成以上自殺者是“他殺”

日本是全球自殺率最高的國家之一。截至2013年，日本的年自殺人數已經連續16年超過3萬人，平均每天85人自殺。上野正彥檢驗的尸體中，1/3看上去是“自殺”，他卻說出了一句驚人之語：“九成以上的自殺者是他殺。”

他說，東京是人類的“原始森林”。在這里，除了因病去世的人，其它尸體全部需要法醫來鑒定死因。無論是交通事故、路上滑倒或是在被褥里死去，背后可能有著不尋常的死因，而“自殺”往往是最容易也最普遍的結論。

上野正彥對上世紀70年代的一起老人死亡事件印象深刻。這位失去了老伴的老人與兒子、兒媳居住在一起。某天早上，家人發現他在房間里懸梁自盡。當問起自殺的原因時，老人的兒子與兒媳說，老人每天頭痛不已，難以忍受病苦，因此決定自我了斷。上野正彥聽了這些話，第一感覺就是他們在撒謊！ 那一代日本老人，經歷過戰爭、大轟炸及物質極度貧乏的時代，對于生存有著強烈渴求，心理強大得無法想象，怎么會因為頭痛就選擇結束生命。

事實是，這個可憐的老人退休后收入減少，身體也一天比一天差。很快，兒子與兒媳開始嫌棄老人，對他沒有半點溫情。老人被難以忍受的冷漠擊倒了。警方調查后發現，老人整整花了一年時間考慮自己到底是應該活著還是死去。可是，他臨死前寫的遺書中沒有半點抱怨，只有一句話：“謝謝你們對我長時間的照顧。”兒子、兒媳看到這封遺書低下了頭。

上野正彥說，這不是“自殺”，是最親的人通過有意為之的“精神脅迫”，最后“殺”死了老人。

一個有血有肉的工作

對于很多青少年“自殺”，上野正彥也認為另有隱情。自上世紀90年代以來，日本中小學生的自殺人數開始飆升，不少專家學者認為，這是因為“青春期的孩子無法確立自我意識”。對于這種觀點，上野正彥極不贊同。

他經手的一起案件中，一個小學六年級學生與母親一起自殺身亡。雖然警方判定兩者都是自殺，但上野正彥到場后，卻首先推測母親系自殺，但孩子卻不是。當時，孩子留下了一封遺書，上面寫著：“我要和母親一起走。”這就是警方的依據。不過，上野正彥卻提出：“小學生即使不如意，對世界的好奇心也遠超成年人，而且從人生閱歷來看，遠遠達不到看透人世的地步，不會這么輕易結束生命。”最后，詳細調查與尸體檢驗證實，小孩的確是被脅迫寫下遺書后遭母親殺害的。

困擾日本社會的校園欺凌，也是導致青少年自殺的重要原因。警方在處理此類問題時，只要沒有他殺與事故的明顯證據，就作為自殺處理。

“一個生命逝去，就無法再回來。我們不思考這些青少年自殺的原因，不對事件背景做徹底調查，不讓責任方承擔相應的責任，這樣的事情就會一次次重現。”上野正彥擔憂地說，“法醫面對的都是一具具尸體，容易陷入僅靠尸體狀態來判斷情況的誤區。其實，做出正確的判斷必須分析背景。法醫不應是冷冰冰的，而是應該有血有肉，從人類的情感出發來工作。”

不少人認為，作為一名法醫，上野正彥管得太寬了。可是，他有著自己的理解：“法醫是什么？法醫是死者的代言人。我們要把他們想說的話說出來！” 所以，他不僅自己做研究，協助警方破案，還要“為死者代言”。他挑選60年法醫生涯中的43個典型故事，寫成《不知死，焉知生》一書，就是為了還原一個個真實的人生故事，幫死者把想說的話說出來。

陪妻子走完最后時光

雖然見多了他人的生死，但是對于自己親人的離去，上野正彥也和普通人一樣，沒那么淡定。

2006年1月，從外面買菜回來的妻子突然通過門鈴對上野正彥說，感覺上樓很吃力，需要幫忙。上野正彥一看情況不對，馬上送妻子到附近的診所看病，沒有發現異常。可是，妻子不見好轉，一天天消瘦下去。上野正彥不敢馬虎，又送妻子去專門醫院做檢查，兩人拿到了診斷結果：晚期胃癌，已全身轉移。當醫生說最多還能活半年時，妻子沒有慌張，上野正彥的心卻亂了。

自從1959年與章子結婚以來，兩人已經相濡以沫47年，育有兩個孩子。章子溫柔嫻靜，熱心體育和藝術等社區活動，并從1987年開始擔任區議員，是一個非常活躍的女性。

章子住院后，醫院沒有采取任何針對晚期癌癥的治療措施，只是緩解她的疼痛，讓她能安穩入睡。章子照吃照睡，表現得與正常人一樣，半點看不出她是個癌癥病人，她經常問起自己參與的社區活動，還對上野正彥說：“我很快就會回家了”。

但上野正彥深知妻子的病情，他不愿浪費與妻子在一起的每時每刻。從第一天起，他就在病房里支起了簡易床，每晚陪護，嘴里一直喃喃說“你是我的精神支柱”。兩口子還經常一起欣賞窗外的風景，討論哪種茶最好喝。

上野正彥的工作依然很多，有時候別人會專門來醫院拜訪。在待客室里聊的時間一長，上野正彥的手機就會響起：“我想你，你快回來吧。”

入院一個月后，妻子的食欲開始減退，后來就吃不進東西了。“我要先走了，再也沒法照顧你，這是我最大的遺憾！”“不要擔心”，上野正彥拉著妻子的手說。這就是兩人最后的對話。

作為法醫，上野正彥一直認為死亡就意味著一切歸零，身體與精神消失。但是，妻子的離去卻改變了他的看法，上野正彥覺得章子一直活在自己的身邊。而另一方面，他也開始相信，說出死者想說的話，才能讓他們的靈魂得到徹底釋放。

妻子去世后，上野正彥開始在各地舉行關于生死的演講，一直持續到現在。無數人聽過他的演講。上野正彥在演講中說，不少人在充斥著謊言、欺騙、紛爭的境況下，或正常或不正常地走完了自己的一生。他們在思考、在博弈，然而很多人到自己死的那一刻，也沒有止息紛擾，也沒有弄清人生。所以究竟人為何活著？尊嚴、名利、親情哪個更重？若不以死亡來背書，活著的人是否始終不得而知？

這位“法醫之神”，見過如此多的生死悲歡，然而他并沒有給大家一個答案。也許，他也沒有答案，他只是以一種冷靜又不失悲憫的語調，以一種敬畏生命的情懷，告訴人們死去者發生了哪些事情。至于如何解讀，如何選擇度過自己的一生，那就只有留給活著的人們獨自品評吧。