是張藝謀的宿命，還是時代的宿命？

作家周曉楓寫的張藝謀傳記《宿命：孤獨張藝謀》剛剛出版，這本書講述了張藝謀的人生故事，也披露了張藝謀和張偉平的恩恩怨怨。媒體把這些恩怨概括為“十宗罪”。編劇史航這樣評價這本書：“讓你知道，什么是人心，什么是陰險，人心可以多陰，世道可以多險?！?/p>

那“十宗罪”的確觸目驚心，但對一個普通觀眾來說，真正的罪過在這十宗之外：張藝謀的創作由此變軌，一個拍過《大紅燈籠高高掛》《菊豆》的藝術家，轉頭去拍古裝武俠片。

如果把張藝謀和張偉平的重要事件簡化描述，大致是這樣的： 1989年，二張在一次聚會上認識，成為好友;1995年，兩人開始合作，第一部電影是《有話好好說》;1997年，新畫面影業有限公司成立，張偉平任董事長，張藝謀任藝術總監;2001年，《英雄》上映;2011年，二人合作的最后一部作品《金陵十三釵》上映;2012年，分手傳言開始流傳;2013年，張藝謀正式加盟樂視影業。

如果沒有最后的分手，這20多年的相處會是一個關于友誼的傳奇：張藝謀處于事業低潮，張偉平投資讓他拍電影;張偉平看上衣服舍不得買，張藝謀默默買下送到酒店……要知道，盡管杜拉斯宣稱“寫作是世界上最孤獨的事業”，事實上，沒有哪種創作是真正孤獨的，電影人需要的支持就更多。在上世紀80年代，這種支持來自當時的文化環境，張藝謀曾說：“第五代集體成才，是趕上了厚積薄發的大環境。就算有5部過硬作品（《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》），也是那個時代蓬勃的文學、全民的風氣、從頭來過的熱烈氛圍造就了我們，是時代給了巨大的榮耀?！?/p>

上世紀90年代之后，這種支持慢慢消失了，電影人孤軍奮戰，張藝謀曾形容導演的狀態是“婆婆媽媽、拖拖拉拉、連滾帶爬”。1995年的《有話好好說》一度被撤走投資，《我的父親母親》票房失利。張偉平就出現在這段時間，他取代了文化支持，提供了商業支持?！队⑿邸烦霈F，票房2.5億，中國的大片史由此開始。但這種合作，卻是以張藝謀的創作方向發生變化為代價：文學色彩漸漸變淡，商業色彩漸漸濃厚。周曉楓在書里說：“（此前的）張藝謀有種藝術家不管不顧的生蠻和凜冽。他不看市場的臉色，孤往絕詣，他的電影才能獨特、純粹而有力。后來，張藝謀的考量標準發生了變化，我想起他的妥協，遺憾又心痛。”

是啊，少年時代的我們，曾被“5部過硬作品”深深打動，我們那個小城的年輕人都曾傾巢而出，去電影院看這幾部美麗又深重的電影。《英雄》和《十面埋伏》的時代，我們依然雪地排隊，留下了為搶票掙掉衣服扣子的記憶，但那些電影給我們的觀感，已經發生變化。即便張藝謀最終再度《歸來》，整個社會的文化氣氛已經全然不同了。

或許，十面埋伏的并不是金錢，聲聲緊逼的也不是商人，而是整個時代。請來的是救兵還是災星，一段相遇到底是劫還是緣，其實也取決于時代，對于風頭浪尖上的人來說，尤其如此。