林語堂“下海求財” 等4則

林語堂“下海求財”

林語堂看重錢，會賺錢，在20世紀30年代的上海文壇，人所共知。

那時的上海刊物，讀者買不買賬，得看有沒有名作家撐場面。于是，名家作品是一稿難求，普通作家是稿件難發。

初闖上海灘的林語堂，想安安分分地靠爬格子吃飯，卻發現這碗飯遠沒有想象的那么容易，吃飯問題成了頭等大事。

窮則思變，林語堂想的第一個辦法就是“一稿兩投”。同樣的內容，寫一份中文的，寫一份英文的，這樣，可以得兩份稿費，不至于有道德上的限制。林語堂看出教科書的市場很大，經孫伏園接洽，與開明書局合作出版《開明英文讀本》。

書籍上市后，市場反應很好，一個月內，加印好幾次，連帶著開明書局也興旺起來。林語堂趁熱打鐵，一連推出系列英文教科書。他還請畫家豐子愷配漫畫插圖。他編的書頗受中小學校青睞。

源源不斷的版稅，讓林語堂變成了上海文壇數一數二的富人作家。欣賞的人，贊他是“教科書大王”;不客氣的人，說他是靠教科書起家的“暴發戶”。

但是，抗日戰爭期間，林語堂為難民多次慷慨解囊，還以每年720法郎的花銷，收養了6個孤兒。

他還雇人為老家板仔村民修學堂，買低洼田地挖大魚塘，買田園，并且買臺灣的甘蔗種苗、柚子苗、樹苗，給鄉民栽種。

林語堂教育女兒：“金錢藏在我們自己的口袋里，而不去幫助別人，錢有什么用處呢？金錢必須要用得有價值，又能幫助別人。”

豐子愷飲酒

○翁 靜

豐子愷嗜酒，但從不喝醉，他追求的是一種情調與趣味。

豐子愷在春暉中學任教時，課余經常與朱自清、匡互生、朱光潛等在白馬湖畔聚會飲酒。大家邊喝酒邊聊天，有一次豐子愷忽然來了靈感，就作起曲來。因為沒有帶紙，他就用筆在自己的白襯衫上畫五線譜。好好的一件襯衫，再也洗不干凈，但豐子愷照穿不誤。后來朱光潛在一篇文章中寫道：“那時我們都喜歡喝酒，因為酒后見真情，我最喜歡子愷雍容恬靜的態度。”

豐子愷因牙疼去醫院拔牙，大夫囑道：未愈期間不準飲酒。這下可難住了嗜酒如命的豐老先生。不聽話吧，牙病要作怪，聽話不喝吧，又是萬萬的舍不得。勉強按捺幾天后，已是坐立不安，心癢難熬。最后，他終于想出了一個絕妙的辦法：取一支干凈的玻璃吸管，吸入幾滴酒后，射到喉部直咽下去。這樣既不讓酒潤到病牙，又暫時解了酒癮。殊不知飲酒上火，并不是避開牙齒就太平無事的。牙病痊愈后，豐子愷特地寫了一篇《口中剿匪記》，以詼諧的筆調歷數因牙病使他不得飲酒的苦處。

劉文輝穿衣

1949年，“西康王”劉文輝率部起義，一度出任新政權的西南軍政委員會副主席。“文革”開始后，劉文輝即被抄家。1966年9月15日，毛澤東在天安門第三次接見紅衛兵，劉文輝也受邀參加。毛澤東身穿布料軍裝，見劉文輝依舊穿著“呢料子”中山裝，對他說：“要穿的和我們一樣嘛！”劉文輝回到家，為難地問兒子：“這個話是什么意思？他們都是穿軍裝，總該不會讓我也穿軍裝吧？”

毛澤東的話就是“最高指示”，既不能去問個究竟，也不能不執行。一家人商量的結果是，把毛澤東的那句話理解為“要穿和我們一樣的布衣服，不要穿呢料衣服”。于是，劉文輝臨時做了一套滌棉布中山裝。此后，毛澤東見到他的時候，也沒有再提過衣服的事情。直到天氣漸冷，毛澤東將布軍裝換成呢子軍裝后，劉文輝的著裝才又重新換成了常規的呢子衣服。

文彥博賣絲綢

○佟雨航

北宋年間，為了更好地發展經濟，宋仁宗在四川試行紙幣“交子”，大獲成功。陜西長安的官員立功心切，提議“廢除鐵錢，統一使用紙幣”。此事沒有得到朝廷批準，但長安開始流傳著鐵錢要作廢的消息。

當時，鐵錢的使用十分普遍，百姓家中都存有大量鐵錢。聽說鐵錢將作廢，人們紛紛拿著鐵錢去搶購貨物。商家聽說了消息，在店門口掛出“不收鐵錢”的牌子。一時間，人心惶惶，市場大亂。宋仁宗大為惱火，責令宰相文彥博迅速平定市場，安定民心。

百官都認為文彥博會用行政手段強制商家收購鐵錢，但他并未那樣做。他只是親臨長安，把帶來的絲綢拿到各大商鋪代賣，并明確表示“只收鐵錢”。商家和百姓看到宰相賣絲綢只收鐵錢，心中立刻有了底，“鐵錢不會變成一堆廢鐵”。謠言不攻自破，鐵錢又流通起來，市場秩序迅速穩定。

事后，宋仁宗問文彥博是怎樣想到這個辦法的，文彥博答道：“謠言如洪水，用巨石堵只能暫時緩解，卻不能從根本上起作用。只有靠疏通的辦法才能從根本上解決問題。”

思路決定出路。思路對了，一切難題都將迎刃而解。