縮小的巨人

和我爸角色換位的時刻就這么悄然而至。這是我第一次帶爸媽一起去國外旅行，以前都是只帶媽媽。我媽是一個特別開通且對各種文化持開放態度的文藝女中年。帶她去美國、去東南亞，行程幾乎和我的閨密行沒有區別。我爸工作繁忙，出國次數雖然多，但每一次都是小范圍的有專人陪同的私家行程。可這次他們到紐約之前，我竟然忽略了這一點，就這么稀里糊涂地以為自己準備好了。

到紐約的第四天早上，我爸一張撲克臉對著我說：我要回北京。

紐約的酒店那么貴，我提前幾個月就在各種網站上給他們找住的地方，最后幾經周折才用同學們都不敢相信的價格訂到了這間好酒店。從我爸落地那一秒開始，我覺得我和男朋友除去商量帶爸媽吃什么喝什么怎么安排，就沒有講過任何多余的話。他們到之前我還擔心我總是和男朋友講英文他們會覺得被冷落，結果和他們解釋的話多到我一句話都不想再和男朋友多說。想帶我爸嘗嘗美式早午餐，為了給他點他想要的東西，我直接在餐廳對男朋友發脾氣。除了那一餐他每頓都要吃中餐或者日本拉面或者越南粉（因為像中餐），一到餐廳我還沒有坐下來他就開始要熱水要WiFi，慢一點就發脾氣。然后他對我說：我要回北京。他說我做的每一件事，他都不滿意。

性格和他一樣吃軟不吃硬的我當場發飆，我說我已經做了能想到的能做的再有沒做的我也做不出來了。我說，你要是真想回去我現在就買機票給你，不然你也不要威脅我。然后我就回到自己房間，崩潰大哭。成長在美帝國主義懷抱的男朋友總說我和我爸簡直太像了。我爸對我從小言傳身教逼出了我的“一萬個心眼子”，可他自己的十萬個心眼，在美國一個都用不上。

我回想他到紐約說的每一句話、做的每一件事、發表的每一句議論。曾經在我面前，他真的什么都是對的。然而在這片他不熟悉而我還在慢慢適應的土地上，他的經驗、他的權威，在我每一次瑣碎的糾正和反對中土崩瓦解。他不適應這里的一切，而我，也更不適應這個和自己并不再勢均力敵的對手。他說他用了一輩子的時間在北京站穩了腳，我卻一點都不在乎地跑到美國來了。而我曾經以為絕不會發生的，像我爺爺和他之間的那種因為時代、城鄉而產生的巨大的鴻溝，竟然也就這么漸漸地形成而隔在我們中間，一代一代地傳了下來。

他一瞬間就和朱自清的父親一樣的老了。而很多我更年輕時不理解的情感，也就在我如此不情不愿的情況中倏地一下，都明白了：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”