吻你一下就離開

【心就像是被針扎了一樣】

再一次見到肖揚的時候，陳昱已經過了27歲。那天，她穿了黑色的絲質裙，印著隱隱約約的暗紅色玫瑰，配著黑色高跟鞋，有種說不清的曖昧。隱形眼鏡丟了一只，連走路都晃晃悠悠的，不停地眨著眼，在街頭尋找肖揚的身影，半晌才聽到有人說：“這里?！庇终f，“變化蠻大的嘛！”

他卻是沒怎么變，還是瘦瘦的樣子，穿著細條紋襯衣。那天下著很小的雨，落在他的頭發上，被燈光一照，像一粒一粒的水晶一樣閃爍。肖揚自然而然地攬著她的胳膊往前走。穿著高跟鞋的她幾乎與他等高，一轉頭就看到他鬢角的一根白發，心一驚，暗想：明明四十不到，怎么會長白頭發？可是，就是長了，短短的一根，橫在耳邊，像刺一般。

他們去吃夜宵，肖揚點了粥，酒也戒了，喝礦泉水，就像那些已經有了一定歲數、一定閱歷以及一定地位的男人一樣，開口聊聊近況，聊著聊著就變成了股票與互聯網。陳昱也陪著他聊，像與普通朋友交際似的，恨不能把這些年的混世經驗全都攤在桌上給他看，暗示他她也成長了，也有經驗了，長了智慧了。

肖揚一直坐在對面笑吟吟地聽著，末了才說：“怎么忽然就反過來了呢？”

“什么？”

“我的意思是說，應該是你來北京找我才對，怎么忽然就變成是我來找你了呢？”

只一句話，陳昱的心就像是被針扎了一樣，半晌都動彈不得。

【最初接觸的男人味道】

挺古老的一個故事：少女愛上了年歲大一些的鄰居。

最早一些的時候陳昱才十二三歲，剛升中學，功課無比地吃力，數學和物理好像無論怎樣都搞不懂似的。那時肖揚正在考研，陳昱的考試成績出來，不敢拿回家，乞求肖揚簽個名，肖揚一看她的卷子就笑了，問：“怎么那么笨呀？”

自那以后便時不時地跑去肖揚家里問功課。人人都看在眼里，卻從未放在心里，一個剛剛成熟的男人和一個才半大的孩子能發生什么呢？

可是陳昱卻記得他房間里的氣味，夏天總有一種含混氤氳的氣息若有若無地籠罩在空中，床頭忘記收起的襪子、洗手間里的剃須刀、剛剛換下來的帶著汗漬的衣服……那就是陳昱最初接觸的男人味道。

說起來是有些猥瑣，然而在那個時候，心里卻裝滿了驚訝和震蕩，想這個世界上怎么會有一種這么神奇的性別呢？那么邋遢，那么瀟灑，同時還那么吸引人？

跟周圍的男孩子不同，肖揚是個大人，大人就意味著一個不近不遠的距離，往前走，就可以抵達，不用陪著他們一起成長，親歷那么多尷尬的時刻，諸如變聲期、突如其來的喉結，抑或看女生時忽然閃爍的眼神。

再過一兩年，肖揚有了女朋友，帶陳昱一起出來吃飯。女孩挺漂亮，帶著二十來歲女孩特有的高傲，跟陳昱說話時全然是逗孩子的口氣，問：“要不要喝牛奶？還是果汁？”

“我喝啤酒！”陳昱不滿地大叫，兩個人都像沒聽到似的，自作主張給她點了果汁。東西上來，陳昱卻不肯喝，拿過肖揚面前的啤酒猛灌一口，氣泡從胃里一路堵到嗓子眼，一不小心就嗆了出來，兩個人都哈哈大笑。陳昱氣不過，站起來就走了，臉上還帶著啤酒沫，像眼淚一樣。

【成年人的圓場】

肖揚離開小城，也是因為那個女孩子。第一次失戀，免不了想做一些什么了不起的大事，諸如宿醉、打架、環球旅行。但肖揚不是那種喜歡冒險的人，想來想去唯一能做的不外就是離開家，去大一點的地方發展。

肖揚的父母是高興的，好男兒志在四方嘛！給肖揚把行李收拾了，又請舊識出來吃一桌。陳昱的父母也帶著陳昱去了。那時候陳昱已經15歲了，看起來也是個新長成的姑娘了，細長的胳膊，總是不知道該放在哪里，頭發被母親勒令扎一個老土的辮子，一直忍不住伸手去抓，最后亂糟糟的?！白ＰP前程似錦！”大家都樂哄哄地說。陳昱卻問：“你什么時候回來？”“不知道呢。”“那我將來去找你好不好？”到了這會兒，大家似乎就都明白了什么，幾個大人對視之后連忙打圓場：“那當然啦，陳昱是妹妹嘛，肖揚肯定是得照顧的！”“肖揚什么時候打算結婚？到時候讓我們家陳昱當伴娘。”

成年人的圓場聽起來格外殘忍，陳昱抿著嘴巴，倔強地盯著肖揚看，肖揚也是一臉詫異，卻不動聲色，始終笑瞇瞇的，又有一點挑釁地說：“明年暑假過來玩好了?！彪m然還沒什么經驗，陳昱卻懂得了那個眼神。那種意味深長的、帶著輕佻和得意的眼神，便是一個男人能在世間找到的最大的成就感。要不了多久他們漸漸會發覺，人生不外充滿虛無，再多的渴望與夢想到了最后也只能淪為老年時吹牛的資本，除此之外再也不會剩下什么了。

然而在年輕的時候，那種意氣風發卻是真的，像是春風鼓起的衣裳，壯大，且充實。

【又寂寞又哀傷】

等陳昱懂得這個道理的時候，也已經二十來歲了。沒有考上太好的大學，只能趁暑假的時候去北京玩。肖揚還是盛情接待了她，帶她去吃好吃的，教她坐地鐵，給她零花錢讓她自己去玩。那一年肖揚單身，愛過一些人，也被一些人愛過，漸漸對感情充滿倦怠，事業僅僅只是小有成就，滿足不了他的野心，也是，憂愁的。

這么多年來都再也沒有遇到過一個可以取代他的人，那些男孩再好也終究比不上肖揚成熟。這原本就是不公平的起跑線，她卻以為是天注定。

又過了一些年，肖揚結婚了，女方家在上海，肖揚便整個地搬去了上海。陳昱也畢業了，像所有人一樣往更大更繁華的地方走，于是就來到了北京，住他曾經住過的地方、走他曾經走過的街道。像是有時差似的，伴隨著她的始終是一個寂寞的影子。

然而隔了那么多年，北京還是變了，那年暑假去過的圖書館拆了，變成更大更華麗的一幢樓;馬路上的車越來越多，空氣也越來越差。若說有什么好處，不外是資本市場壯大了，空中到處是浮夸的泡沫。借著東風，陳昱也成了一個年輕的社會精英，見了太多大人物，提起他們像聊起自己的同學似的。

肖揚卻沒趕上這樣的好時候，始終有一點不得志，來北京出差，看到陳昱，心里不是不感慨，卻也還是忍住了，唯有到醉了，才說：“有時候在網上看別人秀恩愛，就忍不住在想，你說為什么，有的夫妻就真的是相愛的呢？”

只一句話，陳昱就清醒了。用那句只流行了幾天的話來說，就是該來的總會來的。再好的青春年少，到頭來不外是給庸俗的人生打底，有些句子過這么多年竟然都還沒有過時，諸如妻子不理解我，以及我一直沒遇到一個好時機。

然而再嘲諷，內心卻終究是苦澀的。送肖揚回酒店，他拉她的手，她掙脫，說：“我困了?！毙P還不明就里，道：“你以前不是精力很旺盛的嘛！”

“可是我也老了呀?！?/p>

到了這時肖揚才震動了一下，靜默地看著陳昱的臉，仿佛看著波濤洶涌的時光一晃而過，又寂寞又哀傷。

因為那點沉默，陳昱頓時就原諒了他，知道再滄桑，那個少年也曾潔白過，誠心誠意地期待過。

【吻你一下就走】

可是，還是會想起15歲那年的夏天，肖揚離開的前一天，陳昱騎著自行車跑到肖揚家樓下大叫：“肖揚你下來！”

腳步聲噔噔，肖揚的襯衣扣子都沒有系好，陳昱忽然就忍不住笑了，騎著車子在他周圍繞一個圈，接著停在他面前，仰起臉，輕輕地吻了他的嘴唇一下，接著飛速騎著車子走了，半晌才回頭揮手說：“再見！”

渴望一個水手般的愛情，可以吻你一下就走。這是陳昱15歲時喜歡、到了25歲依舊喜歡的詩。那么多的憂郁與勇敢，終于在她的嘴唇碰到他的那一刻，達到了一個甜蜜的頂峰。而那之后不斷下降的，便是他們的人生。