我們都是這樣長大的

世界上一定有一個角落，是專屬于畫家的。那里有櫻桃紅的長椅，有茶托形狀的夢想，檸檬色的情緒橫沖直撞，連夢境都是濃濃的薄荷綠，還要有一只會微笑的貓咪……嗯，那是一場色彩斑駁的夢，也是所有孩子的永無鄉。

遺憾的是，我不會畫畫，更確切地說，我不會在人前畫畫。十七歲的年齡，自尊心往往強大得不可思議，越是平凡的家伙，越是不肯有絲毫弱點示人，我便那樣別扭地把自己偽裝成對畫畫絲毫沒有興趣的樣子：反正畫得也不好，被人知道的話就太蠢了啊！

可還是會忍不住畫畫。在日記本上，在草稿紙上，甚至在餐廳的紙巾上，都會用圓珠筆畫出兔子和花朵的圖案，畫的時候身心愉悅，卻在畫完以后撐著下巴發呆。心底有一塊地方，濕漉漉地在下雨——是發自肺腑的不甘心。

不甘心。在每個失眠的深夜，在每個被遺忘的瞬間，在班主任談話時無視自己的那一秒，那份不甘心是海巫婆聽到小美人魚聲音時的憤恨：為什么偏偏是自己如此平凡？為什么偏偏是自己如此怯懦？為什么偏偏是自己連喜歡都如此卑微？

這樣陰暗的情緒是路邊糾纏成一團的野薔薇，連我筆下的兔子也因此扭曲起來，一個個面無表情，好像在和自己生悶氣一般。可就是這樣亂糟糟的畫作，被我喜歡的男生評價：“真好啊，它們像是在夢游呢，你該給它們畫些花朵的。”

有什么念頭毛茸茸地探出了頭。

我喜歡的人，溫和，善良，優秀，這些于我遙不可及的褒義詞全都出現在他身上。我見過他繪畫的樣子，神色專注，手腕翻動時，筆下開出大朵大朵的花，連空氣都是淡淡的水墨香，金色的陽光傾灑下來，整個人宛如神祗。這樣的人，也會覺得我畫得好嗎？

“我畫不好的，”那個時候的自己的確是這么回答的，“我什么也做不好。”

喜歡的男生似乎被我的沮喪嚇了一跳，然后出于人道主義很是認真地鼓勵了一番，引經據典，口若懸河，最后總結道：“沒關系的，我們都是這樣成長的。”

我不太明白他的意思。十七歲，世界還是一團乳白色的混沌，我們在這樣的迷茫中跌跌撞撞，連做夢都是寶石藍色的憂郁：“想要變得漂亮”“想要成為受歡迎的人”“想要更加優秀一些”……這些在漫畫里被主人公哭著喊出來的句子，卻成為現實里我們的不可承受之重。

不相信童話，卻也不信任大人。這份獨屬于青春期的尷尬，便被少年維特形容成“能使人幸福的東西，同時又可以變成他痛苦的根源”——你看，幸福抑或不幸，于我們只不過是一念之間而已。

那次的談話并沒有改變什么，我依舊是那個灰頭土臉的失敗者：在每天的化學課上昏昏欲睡，然后在深夜對著一大堆試卷不知所措；喜歡的人明明只是自己的前桌，卻遙遠得好像隔了一整片海洋；不知道自己可以抵達哪里，也不明白自己可以做到哪一步……是這樣兵荒馬亂地生活。

不過還好，我可以畫畫。在本子上寫下大段大段的話，然后自己手繪上小小的插圖：掠過青空的白鴿，繁復精致的花朵，戴禮帽的兔子……林林總總，連蕪雜的心緒都色彩繽紛起來，哪怕這在其他人眼中不過是寥寥幾筆的涂鴉而已。

“其實，沒有天分的家伙也可以畫得很開心吧。”腦子里冒出這樣的念頭時，連自己都嚇了一跳。

沒有人知道，我小時候也是接觸過畫畫的。每天去補習班，鋪開大張的白紙，學著老師的樣子笨拙下筆，然后一身顏料地回家。這樣的學習持續了一個星期，然后老師讓我們自己創作作品，全班都通過考核，唯有我交上去的一幅《雪地里的腳印》被老師打回，說沒有天分。

沒有天分的家伙，再怎么努力也無濟于事。明明應該是這樣的定理，為什么還會有人告訴我“沒關系的，我們都是這樣成長的”呢？為什么自己還會冒出那樣傻乎乎的念頭呢？唯獨這樣的疑惑，是比相對論還要讓自己搞不懂的存在，只不過，我已經不想再去糾結了。

每天早上起床要背一大段古文，喝一杯濃得發苦的速溶咖啡，然后在課上強撐著做筆記，寫幾大張試卷，聽聽力聽到睡著，連每晚的涂鴉都換成了理綜的定理記憶……高三那一年，連呼吸都是沉悶的銀灰色，讓人在沮喪的同時，又生出幾分希冀來：這樣的我們，也是可以創造出什么來的吧！

畢業的時候，我把校服拿出來給同學們涂鴉，作為給自己的畢業禮物。每個人都在上面畫了東西，歪歪斜斜的小人，纏成一團的花朵，還有各種各樣的餅干和冰淇淋……大家笨拙地涂抹幾筆，然后彼此揮手說了“再見”。

倉皇，不安，滿懷期待，我們便如此奔赴一場未知的未來，未來里有明黃色的風，有琉璃綠的雨，還有一場場看不清的相遇。

其實哪怕是現在，我也搞不清楚畫水粉應該用哪個牌子的顏料，畫彩鉛又要怎么打光影，但是那又有什么關系呢？像那件校服上的笨拙涂鴉，色彩斑駁，筆觸粗糙，但是那份發自內心的情緒，已足以與歲月匹配。

“身處在有限的時光中，描繪出笨拙的自己，現在只要這樣，便足夠了。”

喜歡的少年已經不再畫畫，聽說他學了一個更有前途的專業；班上那個曾經和我一起涂鴉的小女生已經開了自己的工作室，給不同的公司設計LOGO和繪制廣告宣傳；而曾經甚至不敢在人前畫畫的我，現在為整個學院制作宣傳海報，斑駁的色彩在紙上絲絲縷縷地渲染開，仿佛另一個世界的入口……我們都過得很好，所以才會篤信那句話——“你終會知曉屬于自己的路，只要你走下去。”

會沮喪，會不安，會因為沒有天分而消沉一整天，我們都是這樣普通的家伙，普通到連哭泣都是無色無味的透明存在。但是，其實可以再勇敢一點的，因為——

沒關系，我們都是這樣長大的。