
江林安轉學到我們班里的時候,不出所料,他很快就和周圍的幾個男生熟識了起來,但是,那幾個男生都是整天不用心學習的。
班主任把他安排在教室里最后面的座位上,他在學習上很不用心,經常會有老師在講臺上說,坐在最后面的那個同學,現在請抬起頭來聽我講課。很多人都轉頭看他,他十分不耐煩地收起雜志,一臉無所謂的樣子看向老師。
“那個坐在最后面的江林安,他這節晚自習出去了幾次?每次都不好好走路,也不輕聲關門,生怕別人不知道他存在,真是煩死了。”同桌一下晚自習就開始抱怨起來。
可是,聲音再大能有多大啊,這樣說別人,也太吹毛求疵了吧。雖然這樣想著,我卻沒有說出來。見我默不作聲,同桌轉頭看了我一眼:“好吧,我不該這樣說你曾經的同學的。”
記得江林安剛來的那天,他跟在班主任身后,單手提著書包,臉上沒有什么表情。雖然他個子變高了,模樣也改變了一些,但我還是一眼就認出了他。
年少時,不經常在父母身邊,到了上學的年紀,我一直待在爺爺奶奶家,在鄉下的學校讀書。學校離家有些遠,天微微亮時,我就要一個人背著書包去學校。在學校里,就像上學路上一樣孤單。
江林安并不是我們班里的,只是聽說他不怎么愛學習,但成績很好。那次我抱著從辦公室拿回來的一摞作業回教室,他在臺階上攔住我:“咦,給我看看你們班的作業吧!”
我聽后有些惱怒:“憑什么要給你看,學習好就了不起了嗎?會不會好好說話啊?!”
可他還是擋在面前不讓我走。
上課鈴響了,我有些著急:“麻煩你讓開,我要趕緊回教室。”
“為什么說我沒有好好說話?明明是你態度太差,我只是想看看你們班的作業而已。”
他還是沒有讓開,我氣急了,推了他一把。他有些惱怒,作勢要打我的時候,年級主任剛好經過——他認定我們是想逃課的學生,讓我們在他辦公室門口先站一節課。
后來還發生了幾件讓人煩惱的事情,真是一點都不美好的生活。我在這里也沒有很多朋友,倒是有個江林安時不時讓人煩擾。
如今,高中生活十分緊張,很多科目都已經提前進入了第一輪復習。江林安還是整天無所事事的樣子,我很想勸他幾句,可是,他應該不記得我了吧。心里一邊想著“算了吧,不要庸人自擾”,一邊卻又隱隱不安。
同桌請假回家,臨走前讓我替她收幾天作業。我從前到后收著同學們的作業,當我拿著一堆試卷走到江林安的座位前時,他只甩出兩個字:“沒做!”
把作業交給老師的時候,她說讓沒交作業的同學中午上課前去交給她,這份試卷每個人必須要交。我抓緊時間從辦公樓跑回教室,然后找到江林安,跟他說:“還有兩節課的時間,你抓緊時間做完,我課間操的時候再幫你交過去。”
他聽完我的話,開始在一堆書里找試卷。
我長舒一口氣,回到自己的座位上。我剛把下節課要用的資料找出來,江林安卻從后面過來了,他拿著一張空白卷:“哎,不如你幫我做一份吧,有幾個答案盡量寫錯,別做得那么好。”然后他很快地離開了。
老師在講臺上講課,我卻在下面抓緊時間做著江林安的英語試卷,心里憤憤不平,卻又有一些難過。
記得他剛來時,班主任偶爾會找他談話,一些老師也會在課上提問他,漸漸地,他們都不再過多地關注他。因為任憑別人怎么說,他還是一如既往地不努力學習,除了上課不擾亂紀律,其余的時候,他和班里那些比較叛逆的男生并無太大的區別。
我很想告訴他,這個時候,最應該做的就是認真學習,接連不斷的考試實在容不得我們虛擲光陰。但我實在沒有機會去和他交談,課間有空閑,他要么就是在睡覺,要么就是和幾個男生占據著走廊,他們經常在那里無所事事地等著上課鈴響。
不過,有時候老師讓我們找尋資料時,我會多幫他打印一份,后來也會在一堆資料里夾張紙條,寫上幾句鼓勵的話。但是,我的心里還是一直回響著同桌對我說過的話,她說,你以為你能改變他?別做夢了,我們連自己都改變不了,況且,每個人的想法都是不一樣的,我們把考試與成績看得特別重要,可是在他們那些差生眼里,這些東西未必很重要。
我很不喜歡同桌經常這樣將江林安自動劃為“差生”,但我覺得她有些話說得并沒有錯,我沒有去改變他的責任和義務,最重要的是,我根本不具備這樣的能力。
有一個周末,我返校晚了,匆匆地趕回學校時,天已經有些黑了。很意外地,我在校門口看到了江林安。他剛出校門,正準備離開,我急忙叫住了他。他說在教室待著悶,出去透透氣,而我堅決要他回去。一番爭執后,我沒有進學校,他也沒有離開。
我們坐在了校門口那棵大樹下的長椅上。
他說:“許漫,你這個人最大的特點就是愛管閑事,有時又特別自以為是。我轉學到這里來,其實只是因為無學可上,之前和一個人打架,學校直接把我開除了。我的高中和你的不一樣,你懂嗎?”
“我來告訴你一件事,你先答應我,聽完不要生氣。”我深吸了一口氣,自顧自地說了起來,“當年你媽媽去世的消息,可能是我最先傳出去的,當時是我不小心先對朋友說起的,我真的沒有想到大家會漸漸疏遠你。”
我又不得不提起很多年前的事情。那時候大家都還年紀小,自從知道江林安的媽媽去世之后,似乎都在有意無意地疏遠他。他再也沒有在走廊上跟別人嬉笑打鬧,我們兩個班一起上體育課時,很多男生聚在一起玩,只有他一個人孤單地坐在操場角落的雙杠上。我沒有勇氣去跟他說我們做朋友吧,卻又一直懷有愧疚之心。
我小心翼翼地說著這些事情,終于有些釋然,但我還是很害怕我還沒說完他就會打我一拳,不過,更害怕當下這無休無止的寂靜。
停了很久之后,他說:“不怪你,就算你不說,大家最后也都會知道的,所以不用一直放心上,但是,這就是你一直這么愛管閑事的原因?”他皺了皺眉。
“當然不是!”我急忙說,“我只是希望你別去浪費時間了,不管怎樣,我們的未來還掌握在我們自己手中的。”
“太晚了,他們吵架,后來媽媽去世,再后來我爸又有新的家庭,當我從這些事里走出來時,才發現自己早就沒有了變得更好的必要了,所以就這樣吧。”他長長地嘆了一口氣。
他將頭深埋在臂彎,背上有路燈落下的微弱的光。我無法知悉他曾經的叛逆帶了多少倉皇的快感,也無法在這個年歲去感知到生命本真的脆弱與寂靜。
“你只是擔心自己變得不夠好而已,但你不能因為內心的不安而不去付出,試一下吧,一切都會變得更好的。”
也許,有些時候我們擔憂的,其實是自己經過一番努力后仍然不能變得足夠好。
后來,我不止一次地想過,究竟什么算是“更好”呢?也許真的不僅僅是更好的成績與榮耀,“變得更好”應該是我們心底的一種向上的渴望,一種昂揚的姿態。
運動會舉行的時候,江林安報名參加了長跑,班里的人都為他加油。他從遠處跑了過來,我陪著他跑了幾步,問他要不要喝水。他搖搖頭,卻讓我把水潑在他的身上。我揚起胳膊把一瓶水潑在他的身上,他搖搖頭甩了下頭上的水,然后轉頭對我笑了笑,很快又跑遠了。
我突然覺得曾經的時光并未走遠,雖然我們的成長會被過去打上不可磨滅的印記,但那些美好與不美好,以及那些或明亮或失落的時光,都將在某一刻給予我們向前奔跑的勇氣。