老家的柿子樹

小樹在顫抖著，當小鳥在上面飛；我的心在顫抖著，當我想起了你。

——裴多菲

老家的房前房后各有一棵柿子樹，隔屋相望。繁茂的樹葉密密匝匝，大半個屋子掩映其中。如今這兩棵樹快50歲了——還是因為初嫁的奶奶喜歡吃柿餅，爺爺當年特地栽種的。

在我很小的時候，每逢收獲時節，我們幾個孩子都會搶著采摘柿子。爺爺像一位指揮千軍萬馬的將軍，雙手叉腰站在樹下：“那左邊還有一個大的，嗯，上面幾個色澤很好！注意別傷了樹枝！”完工后，爺爺便把摘下來的柿子倒在一個很大的柳條編成的匾當中，弓著腰一個一個將其中最好的挑選出來，用清水沖洗凈，曬干，再用籃子小心翼翼地盛起來——那神情就像是精心呵護著一件件易碎的珍寶，然后拿去加工成柿餅。當柿餅做成的時候，一家三代人會在小桌旁圍成一個圈，邊吃柿餅邊嘮家常，歡笑聲不時從屋子里飛出，與外面柿子樹樹葉發出的沙沙聲和成一支動人的輕音樂。笑得最開心的，當然是奶奶了——至今我依舊清晰地記得她手里握著半塊柿餅，咧開嘴大笑的樣子……

這樣的情景，在2007年夏天戛然而止。

那一年，奶奶去世了。柿子樹也不知什么原因，寥寥幾朵米黃色的小花凋謝之后，竟沒有結出一枚像樣的柿子。我暑期回家，站立門前，唯見柿子樹葳蕤的枝葉像綠色的云霞直沖藍天。一陣風兒吹過，樹葉參差披拂，發出沙沙的聲音，令人心生悵惘。從那年以后，三代人就再沒有聚在一起吃過柿餅了。

有一天，二伯在爺爺家吃飯時忽然說：“這兩棵柿子樹又不結果，長在這里擋住了地里的陽光，好大一塊地都沒法長莊稼，還是把它砍了吧！”爺爺當即把酒杯中的殘酒潑向了二伯，喝令他在奶奶的靈前跪下，自己噙著眼淚回到了房間……

兩年過去了，柿子樹依然只是綠葉蔽空，沒有任何結果的意思，甚至連米黃色的小花也不會再開一朵。鄰居們都勸爺爺把樹砍了，重新栽兩棵新的，可爺爺就是不肯。每天他閑暇的時候就盯著兩棵柿子樹發著呆。風把一根枝條吹亂了，他就去把它捋平；樹上不經意掉下一片樹葉，他也會把它撿起來，細細琢磨上半天。有時候他會扶著樹干，喃喃地對樹說著我們誰也不懂的話。

前年夏天，一夜的電閃雷鳴。一陣火光過后，屋頂上噼噼啪啪地響了起來，爺爺從睡夢中驚醒，瘋狂地跑到屋后抱著那棵柿子樹大哭起來——原來雷電擊中了這棵樹，并將它劈去了一半！爺爺為此傷心不已，此后就一直緘默著，仿佛換了一個人。后來，這棵樹竟奇跡般地活了過來，爺爺似乎也獲得了新生。以后，他對這兩棵柿樹更加呵護了，一刻也不愿離開它們。

去年夏天，爺爺興奮地打電話告訴父親，說樹上重又結出果子了，青顏色，很圓溜，很可愛！父親聽說后，眼圈立刻紅了……

柿子成熟的季節又到了，我們幾個又一起采摘柿子。爺爺站在一旁，嘴里不斷地念著奶奶的名字：“蘭兒，蘭兒，柿子熟了啊，等了這么多年，又有柿餅了啊……”一陣微風吹過，樹葉發出沙沙的聲音，仿佛奶奶在遙遠的天國發出的應承……

終于，我們重又圍在了爺爺家的小桌旁，吃著等待了7年的柿餅。我默默地看著手中的柿餅，輕輕地咬了下去——那是一種甜與沙相交織的滋味……