何人繪得蕭紅影

《黃金時代》的上映，讓蕭紅成為熱門話題。

影片中有這樣一個小情節：大冬天的夜里，蕭紅和蕭軍呼著白氣鉆進低矮臟亂的小飯館里，周圍都是臟老爺們兒圍坐一處呼哧呼哧地吃。蕭紅怯生生地坐下，蕭軍去買飯。在蕭紅身邊，有一個賣吃食的老頭支了一口鍋，里面是肉丸子。蕭紅盯著這口鍋出神了，蕭軍察覺后，說：“我們也來一碗肉丸子吧。”蕭紅回過神來，急忙阻止。吃飯的時候，她的眼睛還是被那口鍋里攪動的鍋鏟牽動著。蕭軍又說： “還是再來一碗肉丸子吧。”蕭紅像個小孩子一樣瞪著大眼睛，渴望又不敢，因為那一碗帶湯的肉丸子，太奢侈了。

在中國女性作家中，幾乎沒人像蕭紅這樣被饑寒交迫逼到死胡同里無路可退。大音B分時間里，蕭紅都處在一種食不果腹的狀態。在東北寒冷的夜里，她試圖拿走別人掛在過道門上的硬面包，想到這便是偷，不免心跳耳熱，一次次開門，又退回房內。腹中空虛，內心掙扎，整夜失眠。天亮了，她又餓到中午，四肢疲軟。 “我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”白天門外有賣面包的，過道里傳來誘人的麥香，別人都在買，蕭紅不敢開門去聞聞那濃郁的麥香，不是不想吃，是害怕面包要吞了自己……

如果說貧窮和寒冷會侵入身體，那么人心的冷則會深到骨髓。寒冷的哈爾濱，蕭紅只身流浪，饑寒交迫。她餓著肚子，穿著單薄的衣服和通孔的涼鞋，無目的地行走在冰雪的大街上。她曾經找過親戚，大門緊鎖；去找熟人，早已遷移。在深冬的夜里，她感到身上的力量完全用盡了，雙腳凍得麻木，昏迷中，被一個做皮肉生意的老太婆領到家里過夜。當她在狹窄而陰暗的屋里醒來，發現鞋沒了。離開前，老太婆又要她留下一件衣服充作她的住宿費。她像做了噩夢一般，從身上褪下單衫就落荒而逃。

因此，蕭紅的作品都近乎陰冷，而其中溫暖的情節幾乎都來自她對于祖父和后花園的描寫。

在《黃金時代》的末尾，鏡頭拉回到蕭紅童年的后花園——花開了，鳥飛了，蟲子叫了，一切都活了，一切都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵黃花，就開一朵黃花，愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它……

這個自由的后花園，點綴了蕭紅的寂寞童年，亦是這個女孩所有歡樂的寄托。夏日里，小女孩在后園子里捉蝴蝶，捉螞蚱，追蜻蜓，觀看蜜蜂采集花粉。跑夠了玩累了，就到房檐底下找個陰涼的地方躺下，眺望藍天的變幻不定。困了，把草往臉上一扣，閉上眼睛就睡著了，睡醒了再跑再玩。后花園的生活，看似無憂無慮，但即便陽光普照，也驅散不了植入她心底的陰影。蕭紅一生下來便受到家人的詛咒，因為按照舊時迷信的說法，端陽節生下的孩子是不吉祥的。早年又喪母，繼母冷酷無情，父親則是一個冷漠古板的官僚。夏日里的后花園，可以容納小女孩的童真，卻無法幫她抵抗世俗的毒針。

這樣的童年，就像雜草，有時枯萎，有時瘋長。而后花園，又總是和祖父聯系著的。祖父，是蕭紅唯一摯愛的人。所有的人都已棄他而去，唯有祖父包容她的任性，給她無微不至的關懷。早年，蕭紅就囈語：世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。果然，祖父去世后，蕭紅就像失去了整個世界.“我飲了酒，回想，幻想……以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。”

失去了摯愛的人，之后的日子，無論怎么活，都不過是隨心所欲。

其實，對待生老病死，蕭紅是極其冷靜的，冷靜得有點可怕。她寫道：“老，老了也沒有什么關系。眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就擁著。這有什么辦法，誰老誰活該。埋了之后，那活著的仍舊得回家過日子。該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。”她寫過很多人的死亡，都很平靜卻又很可怕，無一例外。賣豆芽的王寡婦，有一年夏天，兒子死了，寡婦瘋了，可瘋了之后仍靜靜地活著。“賣豆芽的女瘋子，雖然她瘋了還忘不了自己的悲哀，隔三差五地還到廟臺上去哭一場，但是一哭完了，仍是回家吃飯、睡覺、賣豆芽。”

所有的生，都是這般漠然，所有的死，都是這般自然。周圍所有的人，蕭紅都冷靜地看著。人們天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開，秋雨冬雪，也不過是隨著季節穿起棉衣來、脫下單衣地過著，生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。日復一日，年復一年，沒有掙扎，沒有痛苦，很純粹地過日子。那些人被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了，但也吃不飽，也穿不暖。逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。死了就埋了，埋了從此就沒有這個人了，沒有了人們也就忘了。這個世界真有意思，連生死都演繹得如此規律。蕭紅只是在一旁靜靜地看著，然后把它們記下來。她像一個夢中囈語的孩子，又像一個垂暮之年的老人，“人生為了什么才有這樣凄涼的夜？”

關于蕭紅的傳記和電影走入市場后，人們對于她的情史的感興趣程度遠大于她的作品。蕭紅曾經在信中寫：“當我死后，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠流傳。”這似乎成了一種應驗。有關蕭紅和蕭軍的感情故事，少不了“愛便愛，不愛便丟開”的坎坷。蕭紅柔弱無依，蕭軍驍勇威猛，兩個文學青年一見鐘情。情到濃時，萬般皆好，好得不講道理，怎么看都只覺歡喜。不好的時候，能把對方戳得流血。往日的愛人，為她遮蔽暴風雨，突然間連他自己也變成暴風雨了，像極了日本電影《被嫌棄的松子的一生》里的松子，總是在尋求愛，卻總是被拋棄。

被拋棄的命運，終于在她去世后戛然而止。蕭紅在臨終前寫下了一段話：“我將與碧水藍天永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”31歲，她病逝于香港。在兵荒馬亂之中，被人草草埋葬在淺水灣頭。沒有石碑，只有一個用水泥圍筑的圓圈。在那個圓圈中有一株獨柯的樹，有一丈高，雖然孤單，但清高孤傲。那地方面臨大海，周圍長滿了紅影樹，春來花開，如火如荼。園里的小坡上，樹影婆娑，了無人跡。岑寂得仿若她童年的后園——花開了，鳥飛了，蟲子叫了，黃瓜結果了，寂寞的小女孩坐在園子里自得其樂，沉默與凄涼一點點地侵襲著她，蔓延一生。

后來，無論人們怎么望天，怎么尋覓，也無法參透她的憂傷。

何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞。