1
林梓桑,這個(gè)名字里有四個(gè)木頭的女孩就像玫瑰一樣鮮艷又尖銳。可她卻說(shuō):你錯(cuò)了,青秋。朽木永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)花。
林梓桑是我的鄰居,我們從小一起長(zhǎng)大。她的張揚(yáng)與我的內(nèi)斂看似格格不入,但事實(shí)上,我們竟默契地共處了十年。
她美得刺眼,讓人不敢直視。白皙的皮膚,漆黑的大眼睛,略微上翹的眼角給她增添了一絲嫵媚的味道。及腰的長(zhǎng)發(fā)隨意地披散開(kāi),有風(fēng)吹過(guò)時(shí)頗為撩人。她也知道自己容貌不差,自幼喜愛(ài)玩弄母親的脂粉妝奩,用口紅涂出一張血盆大口,嚇哭一群小朋友。
中學(xué)時(shí)她已經(jīng)發(fā)育成一個(gè)成熟的姑娘,穿著蕾絲裙與紅皮鞋耀武揚(yáng)威地走在校園里,招惹了不少或羨慕或嫉妒的目光。她母親林鳳華經(jīng)常恨恨地朝她啐道:“打扮成什么鬼樣子?作孽!”她毫不在意,冷哼道:“跟你學(xué)的。”林鳳華氣得紅著眼睛掌摑她。
每次林梓桑挨了打,都會(huì)跑到我家來(lái)。她不哭,也不生氣,很自然地微笑著說(shuō):“青秋,我媽把我趕出來(lái)了。”我看著她紅腫的臉頰,心疼地抓緊她的手。
林鳳華和林梓桑是陳橋街上出了名的一對(duì)母女,可惜不是美名是惡名。林鳳華年輕時(shí)也姿色出眾,引得陳橋街的男人們整天跟在她身后獻(xiàn)殷勤,當(dāng)時(shí)還曾鬧出好幾段風(fēng)流韻事。然而最終林鳳華卻跟一個(gè)才不出眾貌不驚人的平凡外鄉(xiāng)人私奔了,幾年后她一個(gè)人抱著孩子回來(lái),容顏已然蒼老許多。人們都說(shuō)是他男人不要她了。因此,林梓桑生下來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親,連姓也是跟母親的。
林梓桑從小聽(tīng)?wèi)T了街坊鄰里的閑言碎語(yǔ),也逐漸從中了解到自己的身世。她學(xué)著母親的語(yǔ)氣說(shuō)“男人沒(méi)一個(gè)好東西”,轉(zhuǎn)身卻跟男生打得火熱。男孩們愛(ài)慕她的美貌,卻忌憚她尖銳的性格,那些空虛的感情往往很快就夭折了。
有次我們兩人一起在家中讀書(shū),我給她讀泰戈?duì)柕脑?shī):我不要漫無(wú)節(jié)制的愛(ài),它不過(guò)像冒著泡沫的酒,轉(zhuǎn)瞬之間就會(huì)從杯中溢出,徒然流失……
她卻奪過(guò)我手中的書(shū)搖著頭說(shuō):“不不,就是漫無(wú)節(jié)制,越多越好。”
我想她只是希望被愛(ài),她要用滿溢的愛(ài)來(lái)填補(bǔ)心里的缺口。
“青秋。青秋。”她輕輕地喚我的名字,“為什么我總是不滿足呢?”
2
我父母并不喜歡我與她在一起。我始終是大人眼中聽(tīng)話、溫順的好學(xué)生,扎整齊的馬尾,穿過(guò)膝的長(zhǎng)裙。他們永遠(yuǎn)也想不通為何我會(huì)與林梓桑如此親密。
我不在乎別人的眼光。無(wú)論她表面上多么招搖,我始終相信她的內(nèi)心是純澈的。她是我生命中最美好的花朵,莖葉里流淌著新鮮而濃郁的汁液。
從小到大,每當(dāng)我因老實(shí)而招人欺負(fù)時(shí),她總會(huì)毫不猶豫地挺身而出。有次我在放學(xué)路上被高年級(jí)的男生索要錢(qián)財(cái),剛好被路過(guò)的林梓桑撞見(jiàn),她二話沒(méi)說(shuō)上前就給了對(duì)方兩巴掌,然后拉著我就跑。那個(gè)比她高一頭的魁梧男生吃驚地愣在原地,竟忘了追趕。
這類事情發(fā)生了不止一次,林梓桑也因此在學(xué)校里得罪了不少人。某天傍晚,她被幾個(gè)不懷好意的男生攔住,她懶得搭理他們,只冷冷地看了他們一眼便想要離開(kāi)。這時(shí),其中一人高聲說(shuō)道: “臭女人家的女兒還是臭。”她停住了腳步,毫不畏懼地直視著對(duì)方的眼睛問(wèn):“你說(shuō)什么?”“陳橋街的人都知道,你媽年輕時(shí)到處招惹男人……”
那個(gè)男生還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完,林梓桑就用高跟鞋狠狠踢了他,他疼得跪倒在地上。另外幾個(gè)男生氣急敗壞一擁而上,毫不留情地打了她一頓。
天快黑時(shí)她敲響了我家的門(mén)。她灰頭土臉,滿身淤青,撲倒在我懷里。我扶住她的肩膀,問(wèn):“你怎么了,梓桑?”她蒼白著臉,勉強(qiáng)扯出一個(gè)微笑:“我沒(méi)事,你讓我進(jìn)去躺一會(huì)就好了。”我把她扶進(jìn)我的臥室,讓她躺在床上,手忙腳亂地從柜子里翻找藥品與紗布。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)她在我背后輕輕地說(shuō):“青秋,他們罵我媽。”我的動(dòng)作一頓。她繼續(xù)說(shuō):“他們說(shuō)我媽是臭女人,我要狠狠地揍他們……”我跑過(guò)去緊緊抱住她,眼淚一下子掉下來(lái)。她拍著我的后背安慰道:“我都沒(méi)哭,你哭什么?”我的眼淚卻更加洶涌了。梓桑,你總是這么逞強(qiáng),豎起一身尖銳的刺,刺傷別人也刺傷自己。
她表面上愈是堅(jiān)強(qiáng),我愈是擔(dān)憂。我害怕她冰冷的外殼哪天會(huì)猝不及防地粉碎掉,暴露出脆弱不堪的靈魂。
胡蘭成曾形容張愛(ài)玲說(shuō):“原來(lái)好的東西不是叫人都安,而是叫人微微不安。”
梓桑的美麗中有一種潛在的危險(xiǎn),它令人癡迷,卻又令人望而卻步。梓桑身邊從來(lái)不乏追求她的男生,然而沒(méi)有人敢與她長(zhǎng)久地相處,更別說(shuō)其他了。各種各樣的男孩們?cè)谒衼?lái)了又走,卻從來(lái)沒(méi)有人敢靠得太近。
“只有你是唯一的。”有天她這樣對(duì)我說(shuō)。
我們之間的默契是一種斬不斷的羈絆,無(wú)需言明,卻真真切切。我們?cè)黄饡円共幻叩芈?tīng)音樂(lè)。她給我聽(tīng)她杳無(wú)音信的父親留下的唯一物品——趙傳的唱片。他唱:男孩看見(jiàn)野玫瑰,荒地上的玫瑰,清早盛開(kāi)真鮮美,荒地上的玫瑰。我只覺(jué)這歌簡(jiǎn)直就是為梓桑而作。
她是自由不羈的野玫瑰,旁若無(wú)人地鮮艷著,招搖著。即使明知前路是毀滅,也毫無(wú)畏懼,因?yàn)榧词够仡^,身后也已是一片黑暗。
多么熱烈。可熱烈到極致,便是死寂。
3
我們的生活雖有磕絆,但還算安穩(wěn)。可上帝在云端微微皺了皺眉,就把我們的生活弄得天旋地轉(zhuǎn)。
那天本該像往常一樣平淡無(wú)奇,我早早入眠,想著第二天早上還要與梓桑一起去學(xué)校。
深夜,萬(wàn)籟俱寂,突然一聲凄厲的尖叫劃破了寧?kù)o。我一下子驚坐起,頓時(shí)出了一身冷汗。那是梓桑的聲音,我聽(tīng)了十年的熟悉的聲音。我立刻披上衣服朝她家沖去。
梓桑家的門(mén)緊閉著,怎么敲都沒(méi)人應(yīng)。聞聲而至的其他鄰居們強(qiáng)行撞開(kāi)了門(mén),我第一個(gè)沖進(jìn)去,眼前的景象卻讓我的呼吸都凝固了——梓桑癱坐在地上,懷中緊緊摟著昏迷不醒的林鳳華。她像瘋了一樣止不住地尖叫,完全失掉了往日的冷靜,如同壞掉的水龍頭一樣,眼淚源源不斷地流淌。在我的記憶中,這是她第一次流淚。
她死死摟住林鳳華不肯放手,臉上驚惶的表情是我從未見(jiàn)過(guò)的。幾個(gè)人過(guò)去強(qiáng)行分開(kāi)了她們,把林鳳華送往醫(yī)院。我走到她身邊,緩緩地蹲下,緊緊抱住她顫抖的身體。她像一只受驚的小獸,睜大恐懼的雙眼,雙手用力抓住我的胳膊,指甲都快嵌進(jìn)肉里。她嗚咽著說(shuō):“我媽她……”我的眼淚滾落下來(lái),心里滿滿的都是心疼。
林鳳華終究沒(méi)有醒過(guò)來(lái),她死于腦血管破裂。其實(shí)她早就患了病,但因怕花錢(qián)而一直沒(méi)有治療,也沒(méi)有告訴任何人。
梓桑就像是一堆燒得正旺的柴火,在最熱烈的時(shí)候,被人猛地澆下一盆冷水,哧地一聲,陷入死寂。
葬禮上梓桑穿著黑裙子,像極了孤高優(yōu)雅的天鵝。她沒(méi)哭也沒(méi)鬧,臉上全是淡然。其實(shí)我知道,多少個(gè)夜晚她都是流著淚入睡的。
葬禮結(jié)束后,已是黃昏日落時(shí)。梓桑不愿意回家,她說(shuō)一個(gè)人住的房子只是空殼罷了。她穿著黑色的喪服,腳步匆匆。我在后面跌跌撞撞地跟隨,生怕她做出什么不理智的事來(lái)。她來(lái)到河邊,沿著荒草叢生的河岸來(lái)回踱步。我說(shuō)梓桑我們回去吧。她像是聽(tīng)不見(jiàn)似的,沒(méi)有理我,依然神情恍惚地徘徊著。梓桑,我們回家。我的口氣幾乎變成了央求。她終于抬起頭看向我,嘴唇微微顫動(dòng)了一下,還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么,突然身子一晃,跌進(jìn)河里。
我想,上帝是憐惜梓桑的,他不忍讓這朵玫瑰過(guò)早凋零。梓桑被人從水中救起,送入了醫(yī)院。幸好沒(méi)有生命危險(xiǎn),只是受了寒,需要休養(yǎng)幾天。
我一個(gè)人在醫(yī)院陪著梓桑,那些曾在梓桑生命中逗留過(guò)的男孩一個(gè)都沒(méi)有出現(xiàn)。梓桑坐在病床上,臉色蒼白地向我微笑。“青秋,我只有你了。”她一遍遍地說(shuō)。
梓桑收斂了一身的剌,變得愈發(fā)溫順。經(jīng)歷過(guò)了風(fēng)浪,她開(kāi)始懂得生命的珍貴。
病房中,梓桑捧著泰戈?duì)柕脑?shī)集,輕輕地讀:
我不要漫無(wú)節(jié)制的愛(ài),它不過(guò)像冒著泡沫的酒,轉(zhuǎn)瞬之間就會(huì)從杯中溢出,徒然流失。
請(qǐng)賜我以這樣的愛(ài),它清涼純凈,像你的雨,造福千渴的大地,注滿家用的陶罐。
請(qǐng)賜我以這樣的愛(ài),它滲透到生命的核心,由此蔓延開(kāi)來(lái),仿佛看不見(jiàn)的樹(shù)液,流滿生命之樹(shù)的枝丫,使它開(kāi)花結(jié)果。
請(qǐng)賜我以這樣的愛(ài),它使我的心因充滿和平而永葆安寧。
這天正是明媚的日子,天高云淡,陽(yáng)光熹微。咖啡醇厚的香氣在房間里彌漫開(kāi),甜蜜中透著苦澀,一如我們的成長(zhǎng)。
我在我最干凈的年少時(shí)光里,遇見(jiàn)獨(dú)一無(wú)二的野玫瑰。縱然歷經(jīng)風(fēng)雨摧殘,她依然美麗如初。