我是個土生土長的鄉里娃,和所有農村孩子一樣,鄉村成為了我們孩提時代最美的樂園。我們常相約一起,玩泥巴,捏泥人,打泥仗;也摘野花,捉泥鰍,蕩秋千。一年復一年,玩兒的都是類似的游戲,我們卻樂此不疲。
不久,混跡村土的我們就知道哪里的水田干了,哪里的田埂倒了,哪里的樹開花了,哪里的鳥兒又產了一窩子蛋,哪里的池塘死了一大堆魚,哪里的菜地又被害蟲咬掉了一大片。我們都逐漸愛上了鄉村,并把這份愛,融入了我們的靈魂。
那時,我們都是風一樣的少年,認為全世界最大的幸福就是我有一個你沒有的鐵環,我有一個你沒有的陀螺。然而我們卻也都分享著彼此的玩物,把“幸福”換來換去,也就成了大家的歡樂。
那時,我們每天都光著腳板,技藝嫻熟地飛奔過每一條田埂。我們的腳上,總沾滿了厚厚的灰塵,像層黃色的顏料。而那黃色,竟成了我們童年的代表色。
那時,我們都不再以哭聲來贏得整個世界的關注。我們很早地就和大人們一起下田,插秧,感受著耕種的快樂;很早地就開始做飯,洗衣,幫大人們做一些家務。因為我們都想成為大人眼中的好孩子乖孩子。
那時,我們都天真地以為,鄉村就是全世界。而這世界的一切,我們都已了如指掌。
如小蘭所說,鄉村就是我們一起繪寫的最美童話。正是這樣的鄉村,打小就為我染上了鄉土的味道,讓我有了濃郁的鄉土情結。而多年后,我走上了文學的路。想起鄉村,我依然會熱淚盈眶,依然會飽含深情。我的鄉村,也成為我創作靈感里永不枯竭的源泉。
小時,上學要走兩公里的土路。常在天還未亮時,便打著電簡去學校。有時電筒忘了充電,就索性點燃火把。最讓人不堪的卻是雨天,泥巴被雨水稀釋而膨脹,整條路爛得一塌糊涂,無法形容。若一腳踩下,更是泥水飛濺。在這種情況下,上學,褲腳必然免不了被泥水的毒害。整雙鞋也因此換了顏色。即便如此,上學,也是件快樂的事兒。
雖然條件比較艱苦,上學的路也不是那么一帆風順,但正因如此,才感受到讀書的來之不易。
中學時,我愛上了文字,就在那條通往學校的爛泥巴馬路上,左思右想,腦海里便很神奇般浮現出很多美妙的故事與句子。想到經典處,就急忙掏出書包中的硬殼筆記本記下來,生怕過一會兒就會忘。那時不知道什么叫靈感,只知漫無邊際地想,然后把那些零散的句子或段落組合成一篇文章,做出很滿足的模樣,也正是那條路,萌了我文學的芽。
我一直在路上行走,直到初二那年,我的一篇小文被班主任推薦,參加了市上的征文比賽,沒想到竟然獲了獎。當獲獎證書與獎品都到我手上時,心里就像有只小鹿在上下亂竄似的,很激動,很興奮。這是我第一次,以文字換來了榮譽;雖然我仍然不知文學到底為何物,但我卻早已拿起了筆,走在了文學的路上,一去不返。
說起文學路,是有些心酸的。當時家里沒有條件,父母打工掙的血汗錢剛好夠養家和支付我的學費,沒有能力購買其他的課外文學讀物。因此,那時,我看的書很少。讓我印象最深的是那次借書的經歷。好友有一本海明威的《老人與海》,我費了半天的口舌才借到。好友只答應借給我兩天,因此我就必須在兩天之內看完。那時正值冬天,天很冷,北風呼呼吹,我坐在木凳上,熬了兩個夜晚,終于把書看完。我不想爽約,便如期歸還了書。
我記得那時候,看得最多的書,也就算語文課本吧。就連教輔書上的一些短文,也讓我讀之歡喜,愛不釋手。就這樣在路上,我不斷孕育著我文字的夢。
直到后來,遇見《讀者》《美文》《散文詩》等刊物,才真正發現文學的世界何其美。說起來還得感謝那時的班主任。有次到他辦公室交作業,一眼便被他辦公桌上已蘸有灰塵的雜志吸引。他見狀,對我笑了笑,說,喜歡就拿去吧。我便如獲至寶般帶走了。
翻開一本本雜志,我就像陳奐生進城似的,對里面的每一篇文章,都充滿了好奇,也充滿了熱愛。是的,對于一個鄉里娃而言,文學的世界大得讓他難以想象。后來,我的班主任見我很愛文字,便主動借了一本徐志摩寫的詩集給我。他說,看看,或許對你有好處。拿到書的那一刻,我心底真的樂開了花。因為他是在我文學路上,第一個借給我書的師者。
我很喜歡徐志摩的詩,也開始模仿起他寫詩的句式,或者格調。在他的影響下,我也寫了很多“朦朧詩”,盡管在現在看來,那時的詩歌寫得直白得一塌糊涂。
多年后,我仍在這路上行走,才發現,我模仿過很多詩人,但對徐志摩的詩的模仿,卻是讓我印象最深,受益最多的。
年華是夢想的綻放
那時,奢侈的周末也成了我“創作”的主要時期,很少出去玩兒,那顆放浪的童心變成了一顆執著的詩心。為了寫所謂的詩歌,我坐在那張老得掉了顏色的八仙桌前,逐字逐句地寫。有時一坐就是一整天。父母批評我說有點不務正業,讀書就讀書吧,學別人搞什么寫作。面對父母的不理解,我是有些失望。但我依然堅持著。直到初中畢業,我寫了近十個日記本,獲了好幾次征文小獎,雖然沒能讓自己的文字變成鉛字,但我的青春,卻永遠地刻在了那一張張白色的宣紙上,那一撇一畫的蝌蚪文字里。看到它們,我很滿足。
后來,我一發不可收拾地寫,不停寫,寫個不停。我真的很想證明,我所愛的,所堅持的,不是一無所用。面對我的執著,父母們再沒說什么。當然我也知道他們望子成龍的心,我也絕不會讓他們失望。
盡管寫作是一場孤獨的旅途,但我卻仍舊愛著、享受著。漸漸地,寫作于我,竟也成了一種習慣。坐著寫,站著也寫;躺著寫,走著也寫;想著寫,說著也寫。就是這樣,文學成了我生命中最重要的一部分。
我開始寫年少詩一樣的鄉村,寫含辛茹苦養育我的父母,寫那群衣著質樸純真美好的少年,寫芨芨草成長的世界,寫縷縷炊煙與家鄉飯菜可口的香,寫青澀朦朧的愛情,寫結伴而行的蝴蝶如春海的浪花一樣飛起,寫老家最初的土房,寫門前的桂花樹,寫成長的故事。我掏空心思地寫,只為證明我的青春,我這樣走過。
高中時,我用從生活費中省下的錢買課外讀物,同時,也擠出本來就很緊的時間讀書。記得在2008年的時候,我開辟了另一個寫作平臺——新浪博客,隨之開始了我的網絡文學之路。那時我打字很慢,打一篇三五百字的文章都要耗費很長時間。網費的昂貴,也讓我有些吃不消。在沒辦法的情況下,我只有從有限的生活費中省之又省。
還有一件事讓我記得特別深刻,為了少去網吧,節約錢,我就用那部被父母淘汰的手機打文章。也因此,我寫文章沒有了固定地。行走的時候在打文章,上廁所的時候在打文章,晚上睡前的十分鐘在打文童。打文章,似乎早已是我和手機之間早已簽好的契約。高中三年,那部手機,打出了十多萬字。如今想來,更多的是感動。
后來,文字陸續被文學發表,還有收到了一些稿費。被發表的,還有一些手機打出來的文章。我在這路上越走越遠。也許,對于一個鄉里娃而言,夢想,真的很美好,真的需要一生去呵護,去捍衛,去堅守。
那時,身上已被貼上了“詩人”、“文學家”、“文人”的標簽,也在文學創作上小有成就,但是,我十分清楚,那并不是結束,恰恰只是一個開始。未來,還有很長很長的路,需要我去對這個夢想進行新的注解。
經過大學,后來工作,一直到現在,我都不敢忘記曾經的誓言與夢想。這一路上,我經過了很多挫折、孤獨、不理解,甚至嘲笑,但我依然為這夢而努力著。