像光那樣,從一顆星到達另外一顆星
電影散場了,人像棋子一樣一顆一顆挪了出去。淺安在座位上,一動沒動。電影院很快空掉了。淺安像是駐留在老樹上的最后一片落葉。保潔阿姨進來打掃,用奇怪的目光看他。
淺安站起來,低著頭,匆匆走出去。身后是電影《星空》的字幕和主題歌:“那一年我們望著星空,未來的未來從沒想過。當(dāng)故事失去美夢,當(dāng)美夢失去線索,而我們失去聯(lián)絡(luò),這一片無言無語星空,為什么靜靜看我流淚……”
站在電影院門口,淺安回頭看了一眼大屏幕上幾米的畫,淚流滿面。
五月下午兩點的陽光,甜膩得就像這城市無處不在散發(fā)著香甜氣味的面包坊一樣。槐花稀稀落落地落到人的頭上,地上。山里這時正是蜜蜂采槐花蜜的時候吧?去年這時,爺爺說他“放牧”蜜蜂,淺安笑得眼睛瞇成一條縫兒,他問:“爺爺,這些蜜蜂知道你是它們的司令嗎?”爺爺摸了摸他自己的一頭白發(fā)滿臉自豪地說:“必須知道啊!”
淺安的涸抹掉又涌了出來,他抬頭仰望天空。此刻,他在喧囂的城市里,到處是人,到處是車,可是他很孤獨,一點都不快樂。爺爺呢?爺爺變成了山坡上的一個小土包,淺安和爸爸在那里種了棵松樹。現(xiàn)在淺安有些后悔,種一棵槐樹就好了,那樣蜜蜂們還能找到它們的司令……
電影里小美生日時,爺爺送了她一只小象。爺爺沒給淺安留下什么,淺安跟爸爸收拾爺爺?shù)募視r,看到那些自己用過的作業(yè)本。本子上有爺爺歪歪扭扭簽著的名字。淺安把它們都收起來,帶進城里。老媽看到了,皺著眉說: “咱家夠小了,哪還有地兒放這些破爛!”淺安的眼里蓄了一包汩,淺安爸爸趕緊說: “再小還擱不下幾個舊本子嗎?”
爸爸做電視節(jié)目,一個月能在家的日子屈指可數(shù)。老媽給劇組做化妝,要么就在家里待一兩個月,要么就離開家好幾個月。
淺安從小跟爺爺奶奶住在山里。到了上學(xué)的年紀,爸爸媽媽說接他到城里來上學(xué),可爺爺不同意,他說: “有出息在哪都行!”
淺安真的很有出息,一直都是最好的學(xué)生。從前是村里的,后來是鎮(zhèn)上的,再后來到縣里讀中學(xué),也是最好的。
可是奶奶先走了,接著是爺爺。他像孤兒一樣落到了城里,做了父母家的客人。
《星空》那個電影簡直就像是為他拍的故事。他就是那個女孩小美。所謂緣分就是,你無意中走進電影院,放映的那部電影剛好是你的故事,不是嗎?
他記住了那位漫畫家的名字:幾米。他在書店里找到那本《星空》,一起買了兩本。
那天晚上,他給縣城里的同學(xué)明娟寫了一封信。他把其中一本《星空》寄給了明娟。他在《星空》的扉頁上寫著:我好想念伊吉密的星空……
他和爺爺奶奶住的那個地方叫伊吉密,星星每一顆都像鉆石一樣閃亮。
一個眼神,一句話 ,一陣風(fēng),一場雨
淺安與新環(huán)境格格不入。比如他看不慣同桌葉依娜的大驚小怪。
那天下雨,他在小區(qū)的小花園里居然看到一只蚯蚓。從前在爺爺住的那片山林里,小螞蟻,小蚯蚓,小蝴蝶,還有很多奇奇怪怪的小蟲子都是淺安的好朋友。淺安想念那樣的日子,呼吸一下,空氣都是清甜的。可這城里,每天都是霧茫茫的,天沒個透亮的顏色,晚上也看不到星星。
一閃念,淺安把那只小蚯蚓帶到了教室。課堂上,他走了神,拿出那只蚯蚓,連同濕潤的泥土。教室里突然發(fā)出一聲極銳利的尖叫聲,像刀子劃過玻璃。
一瞬間,教室里異常安靜。葉依娜跳到了過道上,大家的目光都在她身上。她哆嗦著說不出來話。數(shù)學(xué)老師挑了眉問怎么了。葉依娜哭著說:“他……他拿著一條蟲子!”
那節(jié)課淺安沒有上完。很快,剛從劇組回來的老媽被叫到辦公室。班主任老師透過幾百度厚厚的眼鏡片嚴肅地對淺安媽媽說:“我知道你們都是忙人,但再忙也不能放任孩子自生自滅!”
“自生自滅”四個字淺安挺喜歡的。從前爺爺總愛指著山里的草,山里的樹說:“你看它們,沒人看沒人管,照樣使勁地長,使勁地開花,不留一丁點力氣偷懶。它們自生自滅,不為別人,只為曾經(jīng)來過這個世界!”
爺爺沒多少文化,卻總能說出最樸素的真理。
淺安寫信給明娟說起這段時,滿臉的不屑,他寫道:“我保證你從來沒見過這么矯情的女生。動不動就說什么名牌,什么時尚,可是連蚯蚓都不認得,她那聲音絕對抵得過一千只麻雀!”
老媽進來時,淺安又在翻那本《星空》,那本書都被他翻得起了毛邊。但他還是喜歡。每晚翻幾頁,看看書里那浩瀚的星空才能睡得踏實。
老媽翻了翻那本書,放下,先嘆了口氣說:“我跟你爸商量了,我們輪流在家陪你。小安,你要知道,我們不是不愛你,只是,爸爸媽媽要努力打拼才能把根扎進這城市里。”
那晚,老媽說了很多話。有些淺安聽進去了,有些沒聽進去。老媽眼神里的悲傷讓他有些難過,他想,或許自己真的不該那么不懂事。但是,他只是格格不入,只是孤單,這樣而已。
在起風(fēng)的時候,覺得自己像一片葉子
收到明娟的信,淺安真的很高興。像小美終于找到小杰。孤單變得不那么孤單。
明娟說學(xué)校舉行了演講比賽,淺安沒在,那個千年老二仁強拿了第一名。淺安的嘴撇了撇。明娟說清明節(jié)時,她和她爸去幫爺爺掃墓了,爺爺墓前的小松樹又長高了。明娟還說:小安,我知道城市很大,我也知道你會像小美一樣會想念山里的星空,會想著回來。可是,你知道我們都在努力走出這片山林嗎?你知道我們其實都很羨慕你嗎?
那天,窗外下了很大的雨。淺安打開電腦。百度了一下,《星空》的電影可以在網(wǎng)上看了。小美找不到最后一片拼圖時,淺安的眼淚又流了下來。爺爺奶奶走了,他的生活永遠缺失了最重要的一塊拼圖。再也沒辦法補回去了,他成了這世界上的孤兒……
門開了,“小安,看我給你買了什么?”
老媽看到了淺安臉上的淚水,人怔在那里。
老媽給淺安買的是全套的幾米漫畫書。大的,小的,寬的,窄的。那些書攤在淺安的床上,老媽拍了拍淺安的肩膀說: “這電影媽媽也沒看過,一起看吧!”
淺安是不高興跟老媽一起看電影的。時間和空間讓母子之間的疏離變得像一顆星和另一顆星那么遙遠。可是,他知道,老媽在努力縮小他們之間的距離。他聽到老媽給人打電話推掉手里的活,他也知道父母為了供這套小房子每個月要還銀行很多錢。
淺安搬了椅子過來,把播放條拉到最開始的位置。
昏暗的燈光下,母子倆靜靜地坐在電腦前。電腦里,《星空》沒有大屏幕上那么讓人覺得真實。但故事仍然是感人的。小美的父親戴了圣誕帽,小美的母親在接電話,小美一口一口地吃著飯……小美在文具店里偷文具,小杰跟在后面幫她解圍……
小美跟小杰逃到爺爺住的那間小木屋,星空如同油畫般絢麗……
“孤單時,仍要守護心中的思念,有陰影的地方,必定有光。”這是漫畫家?guī)酌渍f的話,這也是電影里小美和小杰的心聲,老媽輕輕地念了出來,淺安回過頭去,看到老媽淚流滿面。她說:“小安,無論到什么時候,你都不孤單,你還有我,還有爸爸!暑假,我們回去看爺爺!”
淺安第一次握住的老媽的手。她的手微涼,而自己的手是熱的。站起來,淺安比老媽還高了一點點。
那晚,淺安給明娟寫信說“常常我會覺得自己像一片葉子,無依無靠。可是,抬起頭,我才知道,其實我也屬于一棵根深葉茂的樹。”
夜里,淺安夢到了爺爺。那是爺爺過世后,他第一次夢到他。爺爺仍然用長滿老繭的手摸著他滿是白發(fā)的頭發(fā)說:“小安,爺爺終于看到你長大了!”
可好像還缺點兒什么,是什么呢?
夢想還不知道該叫什么名字
很多天之后,淺安知道了自己缺的是什么。是夢想。成長的路上,如果沒有夢想,那該是多么無趣啊。
葉依娜的夢想是去巴黎時裝周看秀,最好是能買下T臺上模特穿的所有的衣服。明娟的夢想是考進城里的大學(xué),進一間窗明幾凈的大公司做白領(lǐng)。淺安不知道自己的夢想在哪里,正像他不知道自己的未來應(yīng)該是回到伊吉密還是繼續(xù)像父母一樣留在城里。
吃飯時,他第一次嘗試著跟老媽聊到夢想。老媽給他夾了魚香肉絲,沉吟了一會說: “不知道夢想是什么,不著急,關(guān)鍵是要聽從你內(nèi)心的聲音。小安,從前媽媽一直在往前奔的路上,錯過了很多,比如陪伴你成長,媽媽很后悔。如果可以重新規(guī)劃夢想,媽媽希望慢慢走!”
老媽的話淺安想了很久。就像迷茫中的小美和小杰一樣,未來的形狀未定,但努力是必須的。
淺安仍舊是個沉默的少年,安安靜靜坐在教室里,但聽課時,注意力集中了許多。期末考試時,淺安考進了前十名。這并不意味著什么,只是,淺安知道,自己跟生活做了一點點妥協(xié)。這不是退縮,是達成協(xié)議,彼此相安無事。
暑假里,淺安跟父母回到山里,爺爺?shù)哪骨暗男∷蓸溟L得很好,山里的風(fēng)很勁,樹很密,還有,夜晚的星空比凡·高的那幅畫更迷人。
淺安的心里突然亮堂了起來。或者有一天,城里的夜空也會重新看到星星。正如老爸說的那樣,只要抬頭望著星空,世界會變得好大好大。
那一刻,淺安的世界不再只有憂傷與寂寞,不再只有他自己。還有父母,未來,以及這片山林、城市和整個國家、星球。