1
小學四年級結束的時候,我最好的朋友小國要走了。他爸爸幫他辦好了所有的手續,開學之后他便到城里去念書。
那時候我們誰也沒經歷過離別,所以離別顯得格外鄭重。我們去了一個常去的地方,坐在樹蔭下看著眼前波光粼粼的池塘,說了一些什么話。最后還像電視上的人那樣,拉了鉤,約好多少年之后一同回到這里。
五年級開學的時候小國再也沒有來。那時候我的座位靠著窗邊,從窗里可以看見小國的家,一座顯眼的白色房子。我常常猜想他回來了沒有——我們失去了聯系,唯有等他回來的時候才能再次見面。又害怕他回來的時候找不到我,于是每到星期五的傍晚,就跑到他家去看。但院子的門是緊鎖著的,里面好像沒有人。我吹響很多次暗號,但也沒有回應。徘徊一會兒便離去。
2
我們一共是五個人,彼此是最要好的朋友。
小國走后,我最重要的朋友還有小月,A和B。五個人變成了四個。電視里開始播《四驅兄弟》,后來A和B便迷上了四驅車,每天玩四驅車,討論給它們換零件和裝備。那時我沒有錢,買不起四驅車,便對他們說我不喜歡玩四驅車。他們玩四驅車的時候我便去做別的事情。
在那以前,我們最愛做的事就是到野外去散步、尋鳥窩、捉蟋蟀和蝴蝶。我們每天都會往山丘和田野里跑,有一次還在茂密的樹林里搭起了一間草房子。在小國離開之后,一切好像有所改變。
那時候我非常想念小國,想念的同時又非常擔心,怕太久沒見面了大家早已經陌生了,或者他早就把我們忘記,但我依舊常常跑去他家看他回來了沒有。
3
畢業后我們離開了小學。這一次我告別了所有人:小月,A和B,還有昔日所有的同學。我即將去往一個新的地方,認識新的人,開始另一種生活。他們也一樣。
在中學,我們唯一的聯系方式是寫信。小月常常來信,幾年沒見的小國也來過信。信里寫的是什么內容早已忘記,只記得每當收到信的時候都非常興奮。但靠寫信來維系是一件緩慢的事情:即使在同一個小城里,收信的時間仍是非常緩慢,丟失信件等意外也偶有發生。那是2006年前后。雖然極不方便,但在當時看來好像也沒什么。
有一年的圣誕節我們決定見面。為此我們提前一個月便在信里約好了時間地點。見面之后,一切并不是想象中那樣熱切。好像也沒有什么非說不可的事,平平淡淡地度過了一個上午,說了一些可有可無的話,又匆匆告別。
那次之后,再也沒有寫過信。
4
中考結束的暑假,我們彼此通了電話,分享了相同的好消息:我們都順利考上了一中,以后大家又是同一個學校了。寒暄一番之后便無話可說,但還是興奮地說了開學見之類的話。
后來的三年里,大家在校園里偶爾的相見都是一個匆匆的招呼。甚至有些害怕碰面:熱切的背后,其實是無話可說。為了不那么尷尬,還不得不以匆匆打個照面的形式出現。這一切似乎都在印證那句話:相見不如懷念。
高考之后,決定再聚一次。這次只有我、小月,還有小國,三個人。我們坐在一起,也只是平淡地聊聊天。彼時距離和小月告別已經有六年,距離小國的那次離開,已經過去了八年。
這一次終于沒有了熱切,也沒有了尷尬。
我本來要分享許許多多的東西:這些年為考試拼搏的日子,畫畫,表演,學吉他,組樂隊,結交的朋友,最喜歡的老師,等等。但什么也不必說。在我經歷這一切的時間里,他們也一樣,在經歷著自己的事情。
那一刻我們終于甘愿地面對了“彼此可能不再是最好的朋友”這件事,也終于不再遺憾。漫長的生活將我們改變,而我們接受了它們。
5
在今天,在信息發展蓬勃的年代,我們不再那么容易失去聯系,卻很容易成為聊天工具里最不常聯系的角色。
很多年前,我常有那樣的想法:總有一天我們會回到過去,回到最開始的時光,就像從來沒有分離過那樣。為此常常期盼和等待,并抗拒告別。在后來卻發覺,原來等待是最漫長的告別。