用詩藝呈現(xiàn)生存之痛

三首不同的詩——作者、題材、寫法都不同，卻讓人讀后有種一致感。這就是生存的緊張和撕扯。雖然三位作者都寫得克制、低徊，我們卻仍能從中讀出一種內(nèi)在的嘶喊。

唐力的《頭羊》，是一首充滿反諷和刺激的強(qiáng)力之作。全詩19行，前面14行都在鋪敘，筆調(diào)一如詩中所寫，“沉著，冷靜”，從中不難看出一個(gè)詩人的敘述能力。我們跟隨詩人的敘述，不知道它會(huì)伸向哪里。直到最后五行，詩人才筆鋒一轉(zhuǎn)，不僅情節(jié)直轉(zhuǎn)急下，詩的張力也陡然鼓起。而整首詩的弓弦和我們閱讀的神經(jīng)，隨著最后兩行——“一大群羊，正跟著頭羊/興高采烈地，奔向屠宰場”，也急遽繃緊。知道了“結(jié)局”，回頭再看前面，“頭羊走在前面，沉著，冷靜”；趕羊的人站在隊(duì)伍旁，“不會(huì)成為其中的一員”，意味才更顯深長和豐富。趕羊人“帽檐上沾滿灰塵，身體里/藏著羊膻味，衣襟里/揣著羊糞的/瑣屑”與頭羊的“高貴”和“尊嚴(yán)”，羊群“跟著頭羊前進(jìn)/它們的歡樂，鋪展成一條街”與趕羊人的“卑瑣”和心中的城府，才夠成巨大的反諷。讀完全詩，我們不禁感嘆：詩人所寫，不只是走向屠宰場的羊群，更像是個(gè)關(guān)乎生存的寓言。

橫行胭脂的《產(chǎn)婦》，向我們描述了另一番圖景：不是屠宰場，而是醫(yī)院——具體說，是產(chǎn)房。由分娩而來的生（嬰兒出生，女人度過一道門的生育仿佛一次重生）與死（難產(chǎn)，悲哀——有時(shí)是哀莫大于心不死的悲哀，女嬰的被棄）、男與女、貧與富、關(guān)護(hù)的缺失與周到、孤獨(dú)與依靠、嬌氣與隱忍、漠然與有心……所有這些，既是對比，又相互交織在一起，構(gòu)成我們生活之真實(shí)而又令人心痛的圖景。這樣的圖景可能每天都在生活中發(fā)生。這樣的視角和感受，可能只有女（詩）人才會(huì)有。性別的差別與意義，在此凸顯。

閱讀《產(chǎn)婦》，我們或許會(huì)在心里問，為什么一次分娩只屬于女人“一個(gè)人的悲歡”？無論詩中的“我”，還是那個(gè)穿好衣服，“用被子裹起嬰兒”就走的農(nóng)村婦女，她們沒有人陪么？那個(gè)本該出現(xiàn)的男人呢？因?yàn)槔淠窟€是生活的無奈？抑或其他？然而，就算那男的出現(xiàn)了又怎樣？楊鍵的《夫婦》，為我們勾畫了一幅同樣甚至更讓人揪心的夫婦圖。一對老年夫婦，他們的衰相讓詩人（同時(shí)也是畫家）驚訝，他們相互折磨的一生，更讓人不忍細(xì)想。這首詩的最后兩行，仿佛在告訴我們，它所說的，是讓人糾結(jié)不已、又備受捉弄的命運(yùn)。有多少人的命運(yùn)不是如此，相互折磨著，“就像樹葉任憑著風(fēng)兒，/小船任憑著波浪”？

讀《夫婦》，我們也會(huì)有一些困惑。比如，何為“出了神的悲痛的衰老”？顯得有些抽象和難解。同樣費(fèi)解的是，如何從“男的把頭貼在收音機(jī)上，/女的呆坐著”，過渡到“相互折磨著”？“相互折磨”與老年夫婦的動(dòng)作（“男的把頭貼在收音機(jī)上，/女的呆坐”）之間有何內(nèi)在聯(lián)系？類似的疑問還有，為什么說他們“被性別踐踏著”？關(guān)乎“性別”什么事？不夠清晰和直接。從詩意的發(fā)展看，似乎也稍嫌簡單。

《產(chǎn)房》則相反，雖然從詩思和技巧看，都能見出詩人的用心，比如從“我”開始，又回到“我”，中間夾以身份相似的他人等等，豐富了詩意，也豐厚了世態(tài)。但是這樣一來，這首詩就寫得有些多了。如果我們還接受詩要寫得簡潔這個(gè)原則，那么，我寧愿這首詩寫得更短一些，更集中、克制、刪繁就簡一些。

《頭羊》也可以更簡潔些，比如第二行的“它們走過”、第四行的“的”、第九行的“羊”、第十一行的“瑣屑的”、第十五行的第二個(gè)“的”，都可刪去，不僅詩句更有跳躍感，在節(jié)奏和韻律上也更顯緊湊和富有音樂性。

上述意見可能有些苛刻，然而，我希望借此言明，對詩來說，無論怎么強(qiáng)調(diào)詩的技藝都是不過分的。因?yàn)橹挥型ㄟ^對技藝的不斷要求，才能給詩以尊嚴(yán)，進(jìn)而給我們的生存以尊嚴(yán)。后者也是詩之所以存在的理由和根本。

（作者單位：西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院）