與歷史對話的嘶啞歌聲

哲學家赫拉克利特說，人不能兩次踏入同一條河流。泰戈爾說，天空中沒有翅膀的痕跡，但我已飛過。逝者如流水，往事不可追。然而，這并不代表我們不能回望歷史，用對話的方式表達對當下境況的思考。

谷禾《居通州記》是一首非常典型的向海子致敬的詩歌，海子吟誦道“從明天起，做一個幸福的人/喂馬、劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”谷禾的房子很普通，補丁大小的藍天里有著指甲蓋兒大小的云彩，和大海以及春暖花開沒有任何關系，但這并不妨礙他感到溫馨喜樂。“我有屬于在自己的舊書桌，有半盞臺燈/深夜里醒來，望著房頂發呆到天亮”，在自己家里他可以虛度年華，也可以吟唱情話，還隨時可以思念母親的溫柔和情意……但是所有私人空間都被鋼鐵撞成齏粉。詩人無可言說，只能獨自感嘆一句“碎成了齏粉……”這泥土之心本來可以出于塵土而歸于塵土，然而變成齏粉的泥土四處飛揚、無家可歸，游子之心亦無處安放。海子的房子固然是個烏托邦，但是一個平凡人的日常居所也難以保全！安居樂業逐漸成了一個遙不可及的夢，人的心靈何以棲居？

馬嘶的《旅行》看起來平淡無奇，旅行雖然像個“告別儀式”，“是生離，但如同死別”，匆匆的瞬間交織，讓人想起了徐志摩的《偶然》，“你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你記得也好/最好你忘掉/這交匯時互放的光亮。”徐志摩瀟灑地揮揮手，告別了情感的悸動，但是在當今這種真愛簡直如童話的年代，詩人無比珍惜地對待丘比特的降臨，“我愿每一天當作一年來過/甚至一輩子。我愿緊緊跟隨光陰，一點也不要挪移”，我寧愿時間停止，空間凝固，“萬物不再流逝”，情到深處所有的言語都成了無益之事，人生得一知己足矣，詩人唯有直接表白“讓我們就相愛在那里”，一個“就”字強烈地體現了情感的濃度和詩人的沖動。“那里”是哪里？可以是流水，也可以是大山，時間匆匆流逝，萬物皆不可靠，那只有把握當下，享受這相愛的時刻。

劉虹的《當代文學一瞥》就更有趣了，它簡直是李亞偉《中文系》的升級版。李亞偉的《中文系》是“一條灑滿釣餌的大河/淺灘邊，一個教授和一群講師正在撒網/網住的魚兒/上岸就當助教，然后/當屈原的秘書，當李白的隨從/然后再去撒網”，老頭在“爆炒野草”，吃魯迅的“利息”，經歷過四年的苦讀之后，中文系什么也不是，“像亞偉撒在干土上的小便，它的波濤/隨畢業時的被蓋卷一疊疊地遠去啦！”中文系都如此，那么當代文學是什么呢？劉虹說它是“自摸”的產物，“自家一個噴嚏一只寵物，也能洋洋數十萬字/它的快感是腥紅的，暴力、刑具加苦難玩賞”，它的姿態是“眼睛向后”與“耳朵朝西”，思想上混雜了“資本”和“國家主義”，“為美得病態而得意”。當它嘗試了所有的方法，“犬儒的力學，和顛倒常識的譫語”，充滿了“黃的性黑的道紅的恐怖白的空虛”，最后無可奈何地返回到殺手锏上“解構：瞄準一切價值……”，混亂的文壇和學界讓精神病人都難以忍受，大喊“讓出床位，有人比我們病的更急！”真真是入骨三分，讓人忍俊不禁。李亞偉的詩調侃之中有所尊崇，劉虹的詩則是諷刺與批判，當代文學確實難以和時代的主流對話，這其實不只是當代文學的困境，其實也是整個文學學科的困境。文學研究越來越成為一個小眾群體的自娛自樂，雖然大家都努力地關心生活，想盡一切辦法和時代對話，但效果往往微乎其微。

那么谷禾、馬嘶和劉虹的詩歌還有什么意義呢？它們不也是當代文學的一個組成部分么？和歷史對話難道是拒絕現實的表現么？其實，思考本身就是意義，無論如何淺薄也是對于居所、情感和思想的真實感受。和歷史相比，詩人對于居所的夢想愈發卑微，對于情感愈發珍惜，對于思想愈發苛求，這恰恰是時代的特色。雖然說，詩人無法影響時代，但是時代影響了詩人，詩人不能不成為時代的歌手，即便這歌聲是嘶啞的，無法和他們與之對話的徐志摩、海子和李亞偉相比，沒有他們的影響力，但畢竟這是時代情感的真實記錄，當后人回顧這個時代，我們可以說，此時的詩人也唱出了自己的歌謠，嘶啞的歌聲就象征了這個時代。