時光見證

山本理顯在北京設計的建外SOHO，像一根根光潔的白色火柴般矗立在國貿繁華的十字路口，爬滿齊整方格的建筑在它落成的10年之后，仍然散發著強大的現代氣息。如若在午間乘坐公寓里的電梯，層出不窮的白領們會提醒你，這里的每間公寓其實早已被各種小公司占據了。因此當我們到達頂層，敲開Peter G.Achten和Sylvia Achten的家門時，撲面而來的古董家具氣場才顯得格外震撼。

在這個家中，幾乎所有的物件都來自中國，除了兩位高鼻深目的瑞士主人。然而從明清古董家具到當代藝術作品，再到遞米青花瓷碟殷勤泡茶的Sylvia和Peter，要說一切都打上了深深的中國烙印，那倒是毫不夸張。老新聞人Peter今年剛剛從瑞士國家廣播電臺退休，29年前他為做新聞報道第一次來到中國，不想卻從此與這片土地結下了不解之緣。因為總是站在第一線親歷和關注著中國的發展，因此他看中國，總是比普通人站得更高，也自然比那些在西方宣傳口徑下“臆想”東方的人們更加客觀公正。

與性格安靜內斂的Peter不同，Sylvia似乎永遠熱情洋溢，會讓任何接近她的人感受到母親般的溫度。祖產豐厚的她，是那種一生不用為了衣食而奔波的人，從嫁給Peter之后，便一直做著家庭主婦。不過，這可不是一位“安分”的主婦。到北京不久，她便人鄉隨俗地置辦了一輛三輪車，在外國人還算“罕見物種”的上世紀80年代，騎著車穿過大街小巷，逛完菜市場逛古董市場，兼顧接送女兒上學。坐在后車座上的女兒，金發碧眼、皮膚雪白，張口卻是滿嘴流利的漢語，以至于她們所到之處，路人都會駐足張望，甚至鼓起掌來！

學美術史出身的Sylvia，甫一米中國便對本土的當代藝術產生了濃厚興趣，專業的藝術背景更是讓她獨具慧眼。朱偉、王廣義、隋建國、王慶松、張曉剛、曾梵志、岳敏君、喻紅……當這些如今家喻戶曉的藝術家還是初出茅廬、甚而有些困苦的藝術青年，Sylvia就已經成為了他們的博樂和摯友。“那時他們大都還比較清貧，我經常邀他們來家里吃飯，出國回來就給他們帶美味的巧克力，所以常被他們叫作‘瑞士媽媽’。”而她收藏這些人的作品，也是自那時就開始了，以至于如今家里的畫作還經常被原作者借去展覽，作為早期創作風格的重要體現。

2005年，Sylvia和Peter買下了這間位于建外SOHO的頂層公寓，彼時這里還是一片大工廠，遠不似如今繁華。由整排落地玻璃組成的南窗之外，是大片低矮的房屋和橫亙東西的快速路，太陽從朝升到夕落，一整天在大地上投射出的光影變化都能盡收眼底。在這樣的一張畫布上，他們不需要多加修飾，只在窗臺上加了一排不搶眼的白色軟墊，可坐可臥的觀景平臺就搭建好了。客廳一側的墻面上安裝了淺色的嵌入式壁柜，用于儲藏零散的生活雜物，除此之外幾乎再沒有其他改造。

而主人的老家具收藏，才是劃分和裝飾空間的主角。6扇黑褐色的古董鏤空雕花木門，兩扇被安放在入口處營造出門廳區域，4扇成了廚房與客廳的氣派隔斷。寬敞的大客廳中，各種高幾、矮榻縱橫分布，打造出一處處可賞、可憩的小區域，也成了各種當代藝術作品和古董擺件的隨性展臺。值得一提的是，除了那6扇雕花木門是2005年特意為這個新家找來的，其余所有的古董家具，都是Sylvia在上世紀90年代就已經入手的藏品。“我哪里學過古董家具的鑒賞呢？就是隨心收來自己看著喜歡的老物件、老家具，好在那時的朝外古玩市場（現已消失）、潘家園里賣的還大多是真古董，我可是很多攤主都認識的常客呢！”她笑著說。

這是一對真正喜歡中國、愿意扎根中國的“老外”，更是中國之美的發現者和收藏者。Peter喜歡讀書和騎車，北京四環之內幾乎所有的小路他都認識，所有的公園他都熟悉。日壇公園是他教會女兒滑冰的地方，天安門廣場更有著長長的故事可講。“你能想象嗎？在1990年代以前，我們是可以到天安門廣場上席地而坐，野餐、喝香檳的！”而當廣場上國歌奏響，國旗伴著黎明升起時，想到這個民族一路走米的不易，他們甚至會比身旁的中國人更加熱淚盈眶。

所以，滿屋子的古董家具、當代藝術，僅僅是他們在這片土地上收獲的物質載體，近30年的生活記憶，才是讓這個家更加豐滿的靈魂元素。無論未來是否要身歸故里，回到家鄉瑞士安享晚年，對Peter和Sylvia來說，這段來自于中國的生活故事都將終生陪伴著他們，成為一段時光的永久見證。