尋找一首好詩的難度

詩總是一種妥協的結果。

首先，詩人沒有我們想象的干脆利落，在詩的傳統與個人才能的兩端，詩人總是猶豫不決的，有時候他走到了一個時代的前沿，但在不經意間，他可能不斷回望。將近十年前，華萬里也曾醉心于詞語和意象的先鋒實驗，譬如他的長詩《階梯上的云朵》有云：“在花朵的缺口，我目睹了日蝕/光芒全是黑暗的蕊”，這是觸目驚心的詩性表達！但是本期推出的《我的母親》，讓我們看到了詩人在詩思和格式上的綜合。其次，一首詩的面向與空間往往是受限的，詩或多或少，或顯或隱，都要關涉到現實的政治、文化、倫理問題，詩人總是要在個人與社會之間尋找一種適度的空間。這方面的一個癥候是，當詩人向外拓展，試圖去理解和辨證他與這個世界的關系，他可能會直面個體與時代的緊張；而當他向內沉潛，悠游于個體的生命經驗時，他更多可能獲得自我的超然。第三點，并非所有的好詩都能夠順利問世，好讓一般的讀者仔細端詳。詩人的圈子，選家的眼光，當然還有其他諸種因素，可以在一個時間段內劃定一首詩的生死“界限”。事實上，選家總是有所顧忌的，不容易做到詩人的純粹。所以，本期《星星》推出的三首新詩，依然是一種妥協的結果。

在《我的母親》中，華萬里似乎有意收斂了他先鋒實驗的姿態。盡管，母親“淡紫淡紫地死去”，“淡紫淡紫地閃爍”，自縊的繩上“打滿了月光的結”，詩人的痛嚎“像石頭在空中翻滾”，這些詩句依然泄露了詩人對詞語和意象的唯美訴求，但是詩的色調更為沉著蘊蓄。很顯然，當詩人面對已離開六十多年的“母親”這一特定對象時，詞語本能地讓位于對象本身了。詩人對母親的思念是從一種“犧牲”開始的，母親“很空，很干凈”，以至于她無法承受“生活的重和男人的臟”，簡簡單單的兩行詩，道出了母親的社會屬性和她遭受的雙重罪惡。這個母親讓人聯想到了馮至“十四行之五”中那個“向著無語的晴空啼哭”的農婦：“像整個的生命都嵌在一個框子里，在框子外沒有人生，也沒有世界”。馮至的詩是超然的，他從一個作為個體的“農婦”看到了被固化的女性歷史——“一個絕望的宇宙”；華萬里畢竟沒有馮至面對“農婦”的超脫，他要讓母親在梧桐花間“閃爍”、“搖曳”，恰恰是這種溫馨的色調產生了慰藉人心的力量。

又見月光！馬行的《阿爾金山之夜》也是本行、本色之作。馬行的本行是野外勘探，這種獨特的經驗賦予了詩歌以某種“野性”。一個儀器工人從懸崖上墜落了，“他頭盔里流出的血/怎么看/都像月光”，看起來是荒誕不經的比對，很可能出自極端環境中的本色，更照見那些素昧平生的人生！馬行的詩具有厚重的美，適合以觀賞油畫的姿態進入，不過，“阿爾金山之夜”的寥廓與渾厚，又非一般油畫所能比擬。

不得不說，廣子的《禮物（或春天的會議）》，帶來了久違的驚喜！俗話說，天下烏鴉一般黑，但是，廣子筆下的烏鴉不是一般的黑！這些興師動眾的烏鴉夾著春天的文件夾，并且步調一致，很顯然它們是訓練有素的，是被體制化了的烏鴉。這就不難理解，何以它們的喙，“怎么看都像一張鸚鵡的嘴”，“竟然換上了喜鵲的西裝”，并且“聒噪聲漆黑一片”。整首詩的內在肌理緊張得讓人無法挑剔，但是，人間的廣子只好以妥協的姿態收場。遼闊的“北方”讓人充滿了遐想，“四子王旗”的具象又將讀者的視線拉近到一個拒絕聯想的原點上。詩人不經意“闖入了烏鴉的地盤”，問題是，“誰能斷言就沒有喜鵲或麻雀混進了烏鴉的隊伍”，這個細節制造了一個身份問題。很顯然，詩人不是要辨析或者了斷這個身份問題，恰恰相反，身份的含混化有助于詩歌旨趣的延伸。一首詩，讓我們看到了廣子突起的枕骨！一首能讓人看到詩人枕骨的詩，注定會成為這個春天的經典！

（作者單位：中南民族大學文傳學院）