它更代表我自己，自由奔放的時候

汪磊有兩個身份：當他在國企里上班時，他是嚴肅正經的公務員；當他騎上摩托車時，他是三聯摩托車車隊的職業經理人。

他第一次接觸摩托車是因為父親。在汪磊小時候，他的父親經常騎著一輛嘉陵70摩托車去很遠的地方撈魚蟲。為了能摸到摩托車，他每天都去“磨”，希望能借幫他撈魚蟲的機會騎一騎摩托車。

父親把他帶到車前說：“你先把它弄著了，然后我再看。”汪磊就把車發動了。“然后他就告訴我說你騎一圈，我看看你能不能騎。我又騎了好幾圈，我父親覺得沒有任何問題了。因為在1995年的時候，可能馬路上車也比較少，相對來說也比較安全，家長那會兒可能不像現在的安全意識那么高。這樣順理成章地，我騎著我父親的摩托車，幫他去撈魚蟲。”

那是他第一次在父親的面前騎摩托車，有些緊張。生怕這個車打不著，但是實際上，心里的興奮度大于緊張，“我騎著這個摩托車去，基本上就沒怎么撈魚蟲，全部時間都在路上騎著車，在高興，在開心。”

汪磊擁有自己的第一臺摩托車是1997年上高中時買的，那是一輛500cc的小踏板摩托車，每天騎著它從大柵欄穿胡同兒到臺基廠上學是年少記憶中最美好的一段時光。那時摩托車能帶來的是耍帥和吸引女孩子的目光。

摩托車對汪磊的意義在他18歲時徹底改變了。那年，父親因車禍去世，汪磊剛參加工作不到半年，極其心痛。奶奶把他叫到跟前，對他說：“你爸來我這兒吃飯的時候，就經常提（騎摩托車這件事），以前你爸來都是愁眉苦臉，覺得你一天到晚就是騎摩托車，玩車，很危險，很擔心，整天在外邊瘋跑，也不著個家。但是現在你到這個公司以后，你爸每天來我這兒吃飯都是開開心心的，說這個小二（編者注：汪磊在家排行老二）終于能踏踏實實，有個工作，上班了。”

正是這個原因，汪磊在這家國企工作了16年，從基層銷售人員做到在還算不錯的職位。剛進公司時，他是公司最年輕的銷售人員，同事基本都比他年長幾十歲，下班后，同事們的興趣是類似下象棋這樣很靜的東西，但汪磊當時年輕氣盛，喜歡騎著摩托車到處溜達，那時他會開得極快，“覺得騎摩托車很帥、很酷。覺得電視里邊演員什么的，劉德華他們騎摩托車非常酷。從小的時候，我騎摩托車也是只注重速度，跟朋友也互相攀比，你能騎60，我就得騎80，你騎80，我就騎100。”

最嚴重的一次事故發生在1998年京石高速上。汪磊回憶道：“當時騎得不慢，但不知道機油沒了，發動機失去潤滑，只剩下汽油在發動機里，直接就后輪鎖死了。”汪磊還記得當時摔車的瞬間，“突然間覺得世界好安靜”，被送羞到醫院，有大概10分鐘的時間沒有意識。死里逃生后，汪磊還記得醒來第一句話是先問“我怎么了？”同伴說：“你摔車了。”汪磊的第二句是問“車有事嗎？”

那次事故后，從1998年到2007年間，汪磊沒有碰過摩托車，最多只敢騎小踏板摩托車。只要時速超過100公里每小時，他就會渾身發抖，“我的意識里經常會有這樣的場景，路口會出現人，猛闖，然后我會撞到他，我會在地上怎么摔，怎么滾，就是想法非常多，心態完全就變了。”現在汪磊仍然有后遺癥，只要過路口，他都會極其小心，他也沒有辦法說服自己像同伴一樣，在賽道上車。

在汪磊眼中，汽車代表的是家庭，“我可以用汽車載著我心愛的人，帶著我心愛的狗，然后我們一起去郊游。”摩托車代表的是一種自我表現，“它更代表我自己，自由奔放的時候。”