為什么曜變都在日本

從一只盞里能看到整個宇宙的真相。

曜變天目盞：

你好。

2013年，我剛剛接觸宋瓷，很快覺得比元明青花、清斗彩等更對自己口味，粗看其貌不揚、不聲不響，細看細節極其講究、溫潤恬退、隨心所欲而尺度莊嚴，終生難忘。宋瓷中，喜歡鈞窯，更喜歡建窯。低調到不起眼的黑褐色釉，肥厚到保暖的鐵陶土胎，凹凸到正好雙手捧起湊嘴的斗笠盞形，比鈞窯更規整、更寂靜、更悶騷。千年前的建盞，消消毒、去去土、煮一煮，侍弄一陣就完全可以在千年之后用來喝茶，稍稍使使就有類似古玉的寶光隱隱流動。

建盞在宋代被譽為天下第一茶盞，通過浙江天目山一帶流傳到日本，被稱為唐物天目盞，歷朝歷代奉為飲茶神器。神器中的神器是曜變天目盞，世間完整器只有三只，分別藏于：日本靜嘉堂文庫美術館、日本龍光院、日本藤田美術館。用理科的語言總結這三只曜變天目盞的共同特點就是：建盞的釉面薄膜層呈現藍紫色光彩，曜變的光學原理是薄膜干涉。用文科的語言總結就是：如錦緞、如孔雀翎、如雨水中的油滴、如珍珠貝母、如后腦被悶棍后眼中所見、如夜晚浩瀚的星空，從一只盞里能看到整個宇宙的真相，這真相美得讓人流淚。

寫到這里，大問題來了：我國是建窯的原產地，宋朝從皇帝往下舉國愛茶愛茶盞，為什么三只曜變天目盞全在日本，我國未見任何傳世品和出土件？

2015年8月初的煙臺反常地悶熱多雨。我在屋子里看雨、喝酒、悶睡，連續做了三個和曜變天目盞相關的夢。

大宋建陽水吉鎮的大窯主吳雪哲正在睡午覺，被老窯工鄭尚生拼命搖醒，“開窯了，出神器了，我燒了一輩子都沒見過。”

擺在吳雪哲面前的這只盞規整端莊，從外形看和其他高等級的建盞并無太大不同，但是在午后的陽光下，盞內壁呈現貝殼內壁貝母般的幻彩光芒。

“最近的柴火好，溫度比以前似乎高了一些，頭兒，我們發達了！我們把它獻給國家。”

吳雪哲想了想，臉上的笑容在瞬間僵住：“發達個屁！我差點兒被你害了！獻給國家？皇上的確會賞賜，但是，他如果讓咱再做十只，咱能做出來嗎？”

“一只也不一定能做出來。但是我可以試試二次上釉，二次窯燒。”

“皇上身邊的渾蛋們就會說，不管，必須做出來，哪怕血祭窯神！我就拿你媽、你老婆、你妹、你閨女血祭！從童女開始。我差點兒被你害死了，我們全村差點兒被你害死了。你快把這個盞裝上最遠的大貨船，當成差等品，和其他窯的差等品混在一起，發到最遠處。”

大宋皇祜三年（公元1051年），福建路轉運使蔡襄坐在書案前，開始給皇上寫一篇言簡意賅、涉及飲茶方方面面的千字文：《茶錄》。上篇論茶，下篇論茶器。談茶器難免涉及茶盞，最近街頭傳聞，建盞有了些極少見的窯變新品種，美艷近妖。蔡襄按捺住不斷涌起的好奇心，不去察訪實物，在宣紙上寫道：“茶色白，宜黑盞。建安所造者，紺黑，紋如兔毫。其坯微厚，熁之久熱難冷，最為要用，出它處者，或薄或色紫，皆不及也。其青白盞，斗試家自不用。”蔡襄絲毫沒提及傳說中的窯變，他三十九歲了，在系統內為官也這么久了，這點兒事兒還是想得明白的。如果推崇數量極少的孤品而不是主流一等品，價值和價格體系無法健全，贗品、仿品必然蜂擁而至，長久看，必然嚴重損害當地經濟。至于兔毫盞的高下如何定，留給愛思考的皇上錦上添花吧。皇上一添花，兔毫建盞天下第一就成了定論，他這篇不足千字的文章就成了千古文章。嘿嘿。

約五十年后，宋微宗趙佶順著蔡襄在《茶錄》中的說法在《大觀茶論》中寫道：“盞色貴青黑，玉毫條達者為上。”

大宋嘉熙二年，天目山明空院迎來了又一批日本國來學習禪宗的僧人。住持曇印大和尚讓人準備了一些極簡單的生活必需用品：僧衣、缽、盞。這些從庫房深處翻出來的器物都極其粗糙，因為來的日本僧人太多，器物不夠用，幾代人不喜用的東西都被翻出來湊數。輪到最后一個日本僧人，他其實已經沒的可選了，一只釉色和名貴兔毫建盞迥異的建盞剩在籮筐里。他安慰自己，喝完茶，靜觀這只盞，他清晰地看到了家鄉海邊夜晚無比浩瀚的星空。他心里說，一杯子，一輩子，一定要把它帶回家鄉去。

2015年8月初的一天，對著渤海和黃海的交界，仔細琢磨這三個夢和人性，我想我知道了為什么曜變天目盞都到日本去了。