早 讀

在書籍如磚塊般高聳入云

又四處丟棄的時代，一張紙的重量

在無數油脂包裹的胸膛面前

早已忽略不計

一切溫暖的文字都被迷蒙的夜涂黑

唯獨信仰在疾勁的秋風下翻滾成一片金黃

如果你曾在空曠的原野傾聽過綿延的鳥鳴

就不會訝異某些輕盈的聲音能代替生活中

最重的那一部分

就不會訝異此刻講臺上的我所聽到的聲音

是鄉村最苦澀的部分

一張紙在沾滿泥土的指尖輕輕呼喚的聲音

無數乳臭未干的喉嚨小心翼翼地卡緊命運的

聲音

都是這個世界最美好的指紋

第一次遲到的人

他沒有辯解，亦拒絕了老師的示意

宛若一只沉默的翠鳥

悄悄地釘在教室門口

破舊的布鞋上滿是山路的痕跡

深卷的褲腳里還拱出幾叢豬草

風，被這里的巖石錘得很柔和

一陣陣伸出母愛的手，溫柔地

縫補著那五彩襯衫上的破洞

帶給他一次次慈母般的顫栗

而那鐵鉗的唇卻執拗地背誦著自己定下的班規

任由打開的課本將他饑渴的眼神夾成一條

筆直的田埂——這是鄉村少年無法辨認的青筋

蹲著吃飯的人

打過飯后，操場四周到處都是蹲著

吃飯的人

這個姿勢是一切動物對于食物的虔誠

是稚嫩的唇學會了品嘗汗水

是粗糲的小手上成熟過一片片玉米和花生

蹲著，才能被稻浪的起伏打動

蹲成一把鋤頭或一個煙斗

才能將根須伸進柔軟而堅韌的鄉村

才能撿回父輩藏在大地深處的骨頭

生活醫治術

沒有被生活傷過的人就不會選擇在

無人的黃昏走過蒼頹的城墻，一磚一石的

消亡，如同千瘡百孔的意志

在與世界為敵的風聲鶴唳中

被一千萬只饑餓的白蟻迅速吞食

直到頭骨被執念燒成黑煤

從一萬年后的心肺中茫然地穿過

你睜著眼，匍匐在腳印之下

被信仰死死地囚于內心的火熱

而那些被自己掏空的人將永遠逃不開酒

只有當生命被上帝的手掌再次壓緊

在無限的輪回中涅成一份透光的切片

然后，等待從未聽過的聲音揚起手術刀

一邊解剖一邊拯救這老年癡呆的世界

——這是一個詩人必須經歷的錯覺

無馬之夫

從洞庭湖往南一千五百里，愛情

被啄成樅樹頂上干枯的馬蜂窩

青滑的竹竿還在我手里掙扎

脹滿薯藤的馬群早已杵到云層深處

一匹都沒有落下

我只好坐在草坡上等信

等困了滿天的眼睛，等癟了東升西落的嘴唇

卻只等來六百六十六座煮成饅頭的大山