我想發明一個比愛更愛的詞語（節選）

一

街道變明亮了

因為你

因為你分開了腳下的海水

海水的深淵

在我們面對面站立的懸崖

之前并不是一張潔凈的白紙

隔著尼加拉瓜瀑布的不同身份

隔著太平洋與印度洋的距離

隔著馬里亞納海溝最深的懷疑

但今晚有多么美好啊

你只要一說話，我就忍不住無比歡喜

三

最上層衣櫥，整整齊齊疊了你的外套

褲子在抽屜，內衣緊挨我的

霧霾叮囑你戴口罩

進門用熱面巾將臉擦拭干凈

桌上炒青菜、手搟面，對面微笑的你

這，就是世界的全部

夜風把白楊刮得沙沙響

我記得暖爐、熱水，背窩里更暖的懷抱

走到窗外看你離家的背影，回來你用紙袋

裝著兩枚鮮亮的蘋果

我喜歡刀子落下，在我們間旋轉誘惑

我對相逢的機翼抒情了，我對離別的

鐵軌懷有很重的難過——

我對面粉抒情了，我對純凈水抒情了

對油煙、棉被、鼾聲、腳臭、壞脾氣，我對

你桌上那疊沙沙作響的白紙抒情了

我對平淡的生活抒情了

對飽飲的折磨抒情了，我甚至對門外逡巡的

那只母豹，也投以兇猛的愛戀

四

我給你看春草細軟，微風河柳

沅水早晨的陽光

我給你看小街、胡同、櫻花樹

天橋懸掛的彩虹，我指給你看匆匆的路人

和手寫本上令我魂不守舍的詞語

我還給你看了——

我全部的悲傷

當我變得脆弱，不敢走出空蕩的房子

當我顫抖著，摸到一些柔軟的往事

當我低聲傾訴，因為緊張眼里滿是淚水

你靜靜地聽我說話，即使在遠方

我也能讀到你心里柔軟的波浪

多么好啊

你聞起來就像干草和舊書的味道

你聞起來真像——

我親愛的父親

七

夜里忽然醒來

聽著窗外車流滾滾，忽然想起命運這個詞語

如果我一無所有

人們把門窗一扇扇向我關閉

我仍然會對藍得發亮的土地癡心妄想

那個在鐵軌上哭泣的詩人

那個在激流島上揚起斧頭的詩人

內心是否也曾有過河水一樣的

婉轉和溫柔

明天，鄉村姐姐會送來一大袋新碾的稻米

明天，新的高鐵站會縮短愛情與愛情的距離

明天，會有美好的圖景展開在泥濘地里

明天，一只喜鵲會告知你將來的消息

我將懷揣一個幸福的秘密走在路上

夜很快降臨，然后是寒冷冬天

然后才是春風吹遍的，湘北大地——

哦，我預感到那個比愛更愛的詞語了

九

我跌倒了，四周是茫茫霧霾

你來教導我吧：

“要學會在平靜中保持平衡”

這里冗長的生活時而暗埋愧疚

唐山地震，母親把生的機會讓給弟弟

我們在小板凳上解答求知的方程

結果尚未算出，奶奶把好衣服給了姐姐

她看也不看我哭裂的臉

數著苦棗樹上的殘果

誰會偷偷在我床頭放一枚安慰的蘋果

我受過的挫折都是我生命應該遇到

我歡笑，我流淚，我嘆息，

我膽怯到不敢靠近任何一枚心靈的果實

我渴望著那個比愛更愛的詞語

十

我愛上這些手法，比如倒述

人們從中年的夢里倒退回年輕的夜晚

哪一次停頓，像風停住喘息

當我把手伸向你——布滿礁石的身體

我記得海水海潮，浪掀起通天的漩流

你醒著

一座沉默的島嶼在黑暗中

微微發燙——當我把臉貼在你的背上

感覺那拍打我們的是

豈止是一種痛苦的良知

如果能倒述一生

倒述回那個開滿了百合花的甜蜜夜晚

我們終將會被命運原諒

這是我所知道的，最好的結局

十一

距離收到你的第一張明信片

又過去了幾年，我在那張水藍色的紙上

寫到白云，減肥茶，卻只字不提對你的想念

包裹會在很久后到達，有的已丟失了地址

有的遺失了寄信人

有多少夜晚醒著，數著星星，念想的都是你

信箋時代早成過去

我愿意在古老的燈下，慢慢寫下這一行行字

“你若安好，便是晴天……”

親愛的，親愛——

我觸摸到那個比愛更愛的詞語了