這里（隨筆）

這里是一座城池。 這里是一座油田。

從這里開始，時(shí)光在一條道路上疾馳了35年，生活在一條道路上奔行了35年。35年，對(duì)于廣闊的華北平原，說不上深遠(yuǎn)，也說不上蒼茫。35年前，一座油田在這里扎根，建筑，35年后，一座城池在這里閃現(xiàn)，燈火一片。

從一座油田到一座城池，35年的道路構(gòu)成一種生活或時(shí)代的河流，那些近的或遠(yuǎn)的，小的或龐大的，雜糅的或簡(jiǎn)單的，當(dāng)然也可能是美的或不太美的景象，都成為在這里生活著的人們統(tǒng)一的精神圖譜或思想體系，即便缺少更深邃的歷史感，也讓他們?cè)谝蛔吞锱c一座城市之間，閃爍著，游弋著，呼吸著，張望著，仿佛一條條無家可歸的流浪的魚，終于在這里適應(yīng)了種種不安、彷徨和游蕩之后，安家生育，柴米油鹽、糖茶醬油醋，入了俗世，入了大海。

這是一群生活著的魚，從1976年開始，他們就在華北平原上一條石油的河道里隨波逐流，他們留下了很多的痕跡，鐫刻在我已經(jīng)經(jīng)過或?qū)⒁?jīng)過的地方。那些痕跡無一例外都帶著石油的氣味，日積月累地加深著一座油田或一座城池的背景，仿佛一種從皮膚上發(fā)出的沉默的聲音，很久以來我在內(nèi)心深處已無數(shù)次地聽到過這樣的聲音，那是我的未知的秘密，每一個(gè)未知的秘密都隱藏著一個(gè)極端個(gè)人的痕跡。在我個(gè)人的寫作中，我逐漸地體驗(yàn)了“痕跡”散發(fā)出的迷人氣息。這是一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過程，或許是一個(gè)陰霾的天氣，某一個(gè)我意想不到的時(shí)刻，那些氣息突然撲面而來，如在我的精神中敞開了一扇寬闊的窗子，推開這扇窗子可以望見平原上平靜的淀波，成片的抽油機(jī)、采油樹，以及延伸向遠(yuǎn)方的無數(shù)條道路、房屋、樹木、奔行的聲音和遺忘在路上的詩句。

在這里，生活永遠(yuǎn)隨處可見的，寫作，永遠(yuǎn)不可知的。

在這里，一座油田或者城市只是生活的一個(gè)符號(hào)或者寫作中的一道背景。一個(gè)人在這里生活了多年，他每天都要置身于繽紛繚亂的對(duì)于事件、聲音以及構(gòu)成我們生存空間的危險(xiǎn)減少至最低程度的觸摸之中。這幾乎是一個(gè)生命在他的每一個(gè)瞬間被記憶中斷的歷史。一個(gè)人的寫作，其實(shí)就是對(duì)被歷史塵封的記憶的觸摸，這樣的觸摸能使寫作者達(dá)到他所盼望達(dá)到的那個(gè)最遙遠(yuǎn)的角落，并最大限度地滿足他的想象，使一個(gè)人的目光在時(shí)間的聯(lián)系中就像一片樹葉對(duì)于一棵樹木那樣親密，堅(jiān)定，而且柔和。

在這座布滿了聲音和重重影子的城池，我每天都要懷著一種陌生的心情向一條街的中心走去，許多熟悉或陌生的人也都向那里走去。到達(dá)使我們?cè)谝粋€(gè)固定的地點(diǎn)識(shí)別我們各自的存在，識(shí)別著昨天的事物和今天的偶然的一次微笑，到達(dá)讓我們意識(shí)到悄然易逝的靈魂，我們向著那個(gè)誘惑著我們的地方走去，我們不由自主地到達(dá)，或者，我們將注定了永遠(yuǎn)無法到達(dá)，只能“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著”，望著……像置身在一次又一次幻想出入其間的蒙蒙細(xì)雨里，無法深入到生命的歷史敘述之中，我深信這樣的面孔無法被神秘的星空覆蓋，無法在風(fēng)中建筑一座雕像，一只傾斜飄渺的風(fēng)箏，這種懸置在空中的閣樓充滿著無法到達(dá)的意義，它混亂著我的敘述，讓我的聲音變得無限曖昧。我體驗(yàn)過這樣的到達(dá)，在我的生命中，它永遠(yuǎn)在路上，在所有次序連綿不絕的途中。

這一切讓我如此迷戀。目光淡薄，平靜，充滿了高貴與悲憫。

這一切，促使我重新開始了另外一種新的表達(dá)或抒寫。