一首詩（外一首）

寫一首詩 讓父親活在里面

不加標點 那條小路會平坦些

爾后看他反剪雙手 從開頭走到

結尾 再折回來 如此往返

三點水的偏旁

是一條干凈的小河 河邊

草字頭上的草很茂盛

寫幾只羊和兔 給他喂養

把那張他扶了一輩子的犁鏵

還有那根扁擔

放在意象之外 使他找不著

生活曾壓折過他的腰

把他體內的病痛和傷疤藏在

隱喻里 寂寞的時候就去

搬動一個象聲詞

弄出聲響

讓他過簡單的生活 然后

以倒敘的方式開始懷念

小 鎮

一條河

像三點水的偏旁

繞著小鎮

淺淺地流

幾條小巷 連著

一條街道 一個簡單的字

橫豎就這么幾筆劃

離鎮中心不遠的電影院

如彎鉤里的一點

我想起早年的黑白電影

和電影里的那場鄉村愛情

緊鄰小鎮的是

馬關村 中河村

仿佛小鎮的兩只口袋

裝著幾縷炊煙

幾聲蛙鳴

還有夾在鎮中心的

農業銀行

能否取出往昔的

舊時光