真：詩與人生之王

詩人筆下皆人生。仰望蒼穹與羈絆于一枝一葉，都是他們?nèi)松钠毓?，裹挾著他們的靈與肉。但詩人與哲學(xué)家不同，哲學(xué)家追尋的是人生的終極意義，在個別中抽象出普遍的規(guī)律來，顯得大而玄。詩人更著重蕓蕓眾生中的“這一個”，也就是自己，自己的感受和體悟。他不在意人生的走向和最終的到達(dá)，他只是表達(dá)活著的過程中遭遇的疼痛與舒適，而且在瞬間展露全部，全部的痛苦與幸福，燦爛與灰暗。所以人生在詩人的筆下，比哲學(xué)家更具體而尖厲，不僅撕下自己的血和肉，也讓讀者的心靈淌出血來，抑或是迷醉與飛升。所以詩人較之理性的哲學(xué)家更感性更激烈更自我。哲學(xué)家是制定菜譜的人，而詩人同時是廚師和食客，他把人生翻炒成各種佳肴，然后再品嚼出各種滋味來。至于酸甜苦辣，取決于詩人自己的感覺和心境。誠如本期這里的十五位詩人，同樣的人生就在他們的詩里呈現(xiàn)出千姿百態(tài)，而萬般的滋味又被他們鍛造出一樣的品質(zhì)，那就是對人生的真誠、深情、敬畏與無懼，還有大愛與大痛。這讓他們的詩歌，猶如電光與石火，閃電與雷霆，讓讀者在剎那被擊中，被點燃，被啟悟和茅塞頓開，從而對人生的理解有了豁然開朗的寥廓和提升，同時也陶醉在美而無窮的詩意之中。

其實這是一個詩與思的過程，中間伴隨著溫軟與堅挺，棉花與刃鋒，或者說溫綿中突然亮出刀鋒。譬如溫青在《隱匿》的《暗處》感悟到人生的真諦：“有多少跌落塵土的瞬間/一邊微笑一邊哭泣”。這是真相，雖然有悲有喜，但詩人們的態(tài)度是樂觀的，并咬著牙也要把人生錘打成錚錚鐵骨：“我們用肋骨打磨骨刀，從歲月中斬獲明天/所有傷痕都學(xué)會自己鼓掌/所有過往都證明還有希望”（邊井詩句），而吳乙一更加堅定而決絕，即使“雙目失明，也要用黑暗一寸一寸搬運光陰”。有了這份明確的思與行，詩與人才能最終抵達(dá)：“笑看人生熙攘，終歸/安然”（劉紅立詩句）的境界。

我把以上這些認(rèn)知理解成詩人對人生的終極思考，是頓悟，是情感鑄就的精粹的劍尖，直指人生的咽喉。而讓詩人能這樣偶然間洞徹生命之真和全部之情的是愛，是與私己無關(guān)的大愛。所以，盡管寒風(fēng)阻擋著溫暖，謝曉婷也堅定說出：“我慶幸，我還能在十二月的寒風(fēng)中，說出：愛你”。這里“你”是具體更是廣袤的世界，但這個世界常常暴露出險惡的一面，似乎專門以此考驗詩人的意志。所以曾小平把人生理解成一只候鳥，而鳥就向往山林，但現(xiàn)實卻讓它們?nèi)缏谋”瑨暝趪堑膬?nèi)外。但對于詩人阿未來說，越是四周陰暗，心里越明亮，誓要“練就心存熱愛的能力，愛活著的/這段時光，愛該愛的每一個人”。心打開了，詩就遼闊了。于是，丁艷的《夜百合》讓人生多了溫情，在自然和親情的氣息下，感覺“一生不過是這樣的一瞬/卻擁有無涯的廣闊”。而雖然名字叫霜冷寒天的詩人，她詩的內(nèi)核卻充滿溫暖，或者說是外冷內(nèi)熱，所以面對說來就來的秋風(fēng)，她噙著熱淚惋惜著：“余溫一滴一滴/漏進(jìn)海水里”。正是這種情感內(nèi)核，讓青小衣的詩歌變得溫柔，她希望用手指彈奏生活，雖然現(xiàn)實還有寒意，但詩像堅冰下執(zhí)拗的河水，每一句都說出內(nèi)心的爐火，說出請允許，其實就是允許讓愛抵達(dá)愛。愛讓詩人的心境寧靜而透徹，所以到了畢亮那里，詩境緩慢而平靜，這是詩人而立之年后，對人生有了一種和緩淡定的成熟感。相同境界的還有辰水，他在接近中年時候，給自己寫信，是對過去自己的再認(rèn)識，目的是讓未來的人生更理想和詩意，像他自己說的：“更像個詩人，更不茍且偷生”。從滿懷愛到詩意人生，這理想和愿望就像握在手里的劍柄，成為寫與行的源頭，一切由此發(fā)韌，由此向遠(yuǎn)方輻射。

到了這里，人生因詩化而美麗，詩歌也因人的情與愿而溫?zé)?。詩歌也因此重回文本，重回詩歌本身的美。這就不能不提華海和景平的詩。景平從《中藥》《藥罐》本體出發(fā)，逐漸梳理出人生“散著如檀木般久遠(yuǎn)的藥香”，而且“無名字的草說不定叫藥/有名字的藥說不定就是草”，這就提供了一個重新看事物的視角，就是耀眼的不一定是真的光芒，而默默無聞中一定有珍寶。而華海的《虎》：“它把最后的草原穿在身上/蜷縮在動物園的角落里/我凝望它的眼睛，那沒有融化的/一點殘雪啊，令人不寒而栗”。這里看不見思，思又無處不在。這就是無我之境，虎是本體也是喻體，它被禁錮的身體與無疆的內(nèi)心不正是人類面臨的困境，理想的遭遇嗎？如果說前面提過的兩個方面是劍尖和劍柄，那景平和華海的詩就是一把完整的劍，尤其這首《虎》，它集中體現(xiàn)了詩歌本身無窮的魅力，讓我們在詩意中不知不覺觸到了生存之真，生命之真，而真乃萬物之核。

所以對詩歌而言，深不如新，新不如真，誰發(fā)現(xiàn)并摳出了真，誰就是詩歌的王者。人生也亦如此。