地球探測(cè)專(zhuān)家·電影瘋子

方勵(lì)是一個(gè)很奇特的人，他學(xué)的是地球物理，干的是深海打撈，又是電影的狂熱愛(ài)好者;他是一個(gè)精明商人，但投資的電影大多血本無(wú)歸;他扶持青年導(dǎo)演，不看劇本不看作品，只和人聊天就決定要不要合作;他從地下電影開(kāi)始，一路磕磕碰碰，直至遭禁，卻癡心不改。他的名字出現(xiàn)在科技新聞里，被稱(chēng)為“海洋技術(shù)和地球探測(cè)技術(shù)專(zhuān)家”;出現(xiàn)在電影新聞里，他又成了“瘋子”。

深海打撈黑匣子

17歲那年，方勵(lì)作為知青被分到貴州修湘黔鐵路，參加民兵團(tuán)大會(huì)戰(zhàn)?；謴?fù)高考后，他報(bào)考了成都地質(zhì)學(xué)院，專(zhuān)業(yè)是放射性地球物理勘探。畢業(yè)后他被分配到核工業(yè)部的一個(gè)研究所，搞鈾礦研究。沒(méi)干幾年，躁動(dòng)的方勵(lì)覺(jué)得再這樣下去，已經(jīng)能夠看到幾十年后自己的模樣，于是辭職學(xué)經(jīng)商，再然后，他帶著自己所有的家當(dāng)六千美元，去了美國(guó)，拿到了綠卡，還成立了自己的公司。

2002年5月7日，北方航空公司的一架民用飛機(jī)在大連墜毀。方勵(lì)在報(bào)紙上看到這條消息后，得知失事飛機(jī)的黑匣子還在尋找中，他立刻給國(guó)家海事局打了個(gè)電話：“海上現(xiàn)在有多少單位？”對(duì)方說(shuō)：“幾百個(gè)單位在尋找?！彼执螂娫捊o天津海事局的海事大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)：“你幫我轉(zhuǎn)達(dá)給空難救援指揮部，問(wèn)有沒(méi)有人用過(guò)聲納信標(biāo)定位儀？”十點(diǎn)整，電話來(lái)了：“誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這東西！”方勵(lì)站起身，大聲說(shuō)：“沒(méi)有這個(gè)儀器，很難找到飛機(jī)黑匣子，我愿意做義工，自帶干糧，自帶儀器，不要錢(qián)，不用報(bào)道，我申請(qǐng)參加搜索。” 11點(diǎn)30分，經(jīng)多部門(mén)研究后決定，方勵(lì)可以留學(xué)歸國(guó)學(xué)生的身份，自帶儀器前往空難海域參與搜索。

得到批準(zhǔn)后，方勵(lì)給自己美國(guó)的公司打去電話，要求他們沿美國(guó)西海岸尋找，一旦發(fā)現(xiàn)哪家公司有聲納信標(biāo)儀，就不惜一切代價(jià)租用。同時(shí)，他給制造聲納信標(biāo)定位儀的廠家副總打了一個(gè)電話：“不管你是造一臺(tái)、租一臺(tái)還是買(mǎi)一臺(tái)，今天下午下班前，我需要一臺(tái)最先進(jìn)的聲納信標(biāo)儀！”因?yàn)榕c方勵(lì)有著長(zhǎng)期的合作關(guān)系，對(duì)方公司硬是組織人手加班，為方勵(lì)造了一臺(tái)新儀器！

從方勵(lì)打第一個(gè)電話，到他趕到現(xiàn)場(chǎng)，一共42個(gè)小時(shí)，所有的裝備全部到了。最后他和團(tuán)隊(duì)在海上干了三天三夜，終于把失事飛機(jī)的黑匣子給找著了。

這件事讓方勵(lì)很有成就感。他喜歡踢足球，他將這次搜索任務(wù)比作一場(chǎng)球賽，自己本來(lái)是個(gè)編外隊(duì)員，結(jié)果罰點(diǎn)球的時(shí)候，讓他這個(gè)坐板凳的編外隊(duì)員上場(chǎng)，并且順利進(jìn)球了。

后來(lái)，有人問(wèn)方勵(lì)：“為什么這次搜索任務(wù)沒(méi)有報(bào)酬，不予報(bào)道，你還那么積極？”他說(shuō)：“如果選擇的職業(yè)和做的工作是自己所熱愛(ài)的，還管它賺錢(qián)不賺錢(qián)，賺到快樂(lè)就行了。”

沖動(dòng)的合作

1995年，方勵(lì)在美國(guó)看了一部紀(jì)錄片《中國(guó)戰(zhàn)役》，里面有一個(gè)畫(huà)面打動(dòng)了他：抗戰(zhàn)初期國(guó)民政府撤離武漢時(shí)，一列火車(chē)，兩邊全部是人，走路的，推車(chē)的;每走一段，就把車(chē)后的鐵軌扒了。由此，方勵(lì)想做一部《最后的列車(chē)》，講述戰(zhàn)爭(zhēng)背景下小人物的命運(yùn)，他曾讓張藝謀的文學(xué)策劃王斌幫忙策劃了幾個(gè)月，后來(lái)放棄了，但他這個(gè)想法一直沒(méi)變，他陸續(xù)找了二三十個(gè)編劇，但都沒(méi)能寫(xiě)出一個(gè)滿意的劇本。也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他走上了電影之路。而這條路，他走得坎坷無(wú)比。

1998年，方勵(lì)認(rèn)識(shí)了第一個(gè)合作者王超，“我喜歡有個(gè)性的怪人，王超就是這樣的人?！眱赡旰?，王超拿著《安陽(yáng)嬰兒》的劇本去找方勵(lì)，方勵(lì)聽(tīng)了故事后覺(jué)得有意思，就問(wèn)王超需要多少錢(qián)，王超說(shuō)40萬(wàn)人民幣，方勵(lì)說(shuō)：“那就拍！”

《安陽(yáng)嬰兒》開(kāi)機(jī)了，有朋友問(wèn)方勵(lì)拿到拍攝許可證沒(méi)有？方勵(lì)懵了，他連什么叫拍攝許可證都不知道。王超知道，但他蒙了方勵(lì)。后來(lái)王超老老實(shí)實(shí)對(duì)方勵(lì)說(shuō)：“方哥，這種故事什么時(shí)候能批哦，我要是和你說(shuō)了實(shí)話，這電影就拍不成了?！薄栋碴?yáng)嬰兒》最終成為地下電影，沒(méi)能公開(kāi)發(fā)行，王超也因此被禁。但方勵(lì)此刻已經(jīng)欲罷不能，他成立了自己母公司旗下一個(gè)完全不搭調(diào)的子公司———?jiǎng)诶子皹I(yè)公司。

因?yàn)閷?duì)王超感到失望，方勵(lì)開(kāi)始去接觸婁燁。婁燁把電影《頤和園》的劇本發(fā)給方勵(lì)，他在去舊金山的飛機(jī)上一口氣看完，興奮不已。他一下飛機(jī)就給婁燁打電話，決定合作。

有了上次的教訓(xùn)，這次方勵(lì)堅(jiān)持要將《頤和園》做成地上電影，他和婁燁花了三個(gè)月時(shí)間修改劇本，將故事背景變得不那么敏感，但直到《頤和園》剪了初版，方勵(lì)才知道情況變了。“我一直以為電影是按照劇本拍的，結(jié)果拍得完全變了。”但方勵(lì)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)太晚了，他和婁燁商量，看能不能再剪，但實(shí)驗(yàn)了幾套方案，要么剪得無(wú)濟(jì)于事，要么電影完全不成立了。

再三權(quán)衡后，方勵(lì)對(duì)婁燁說(shuō)：“不改了，我成全你的導(dǎo)演版，投資的事你甭管了?！狈絼?lì)說(shuō)：“婁燁是我很喜歡的一個(gè)導(dǎo)演，《頤和園》是我的非理性投入，我喜歡一個(gè)人，想和他合作一部電影，我沒(méi)有后悔，只有遺憾?！?/p>

李玉是繼婁燁之后，方勵(lì)接觸的又一個(gè)導(dǎo)演。相比婁燁導(dǎo)演的《頤和園》，與李玉合作的電影《紅顏》則讓方勵(lì)在電影上首次嘗到了甜頭，《紅顏》不但在威尼斯電影節(jié)上拿了獎(jiǎng)，還成為方勵(lì)第一部真正意義上的地上電影。

做商品中的藝術(shù)品

很難說(shuō)，創(chuàng)造六個(gè)多億票房收入的電影《后會(huì)無(wú)期》，是韓寒成就了方勵(lì)還是方勵(lì)成就了韓寒?？傊?，這兩個(gè)人因?yàn)檫@部里程碑式的電影，相互成就了對(duì)方。

2011年，方勵(lì)和李玉合作第三部電影《觀音山》。有一天聊天，主演之一的張艾嘉給方勵(lì)推薦了一本書(shū)，是韓寒的《長(zhǎng)安亂》。方勵(lì)看了小說(shuō)，覺(jué)得挺喜歡，就想請(qǐng)韓寒為電影的主題曲寫(xiě)歌詞。

韓寒看了電影，問(wèn)了方勵(lì)很多關(guān)于技術(shù)上的問(wèn)題，比如火車(chē)戲、瀑布戲怎么拍。當(dāng)然，也聊了一些他自己喜歡的電影。方勵(lì)問(wèn)：“你有寫(xiě)作能力，又對(duì)電影有興趣，為什么沒(méi)想到自己拍呢？”韓寒說(shuō)：“其實(shí)我一直都想拍電影，只不過(guò)還沒(méi)有把故事想好?！?/p>

被人問(wèn)及與韓寒合作的初衷，方勵(lì)笑說(shuō)：“雖然比韓寒年長(zhǎng)一倍，但兩人有很多投緣的地方。我年輕的時(shí)候和韓寒很像，很貪玩、好動(dòng)，對(duì)傳統(tǒng)的事物有著與生俱來(lái)的質(zhì)疑。韓寒玩游戲，我也玩游戲。工作這么忙，我晚上在網(wǎng)上最少玩兩小時(shí)。”

兩個(gè)超級(jí)愛(ài)玩又十分個(gè)性的人在一起合作，其實(shí)并不容易。一開(kāi)始，制片團(tuán)隊(duì)就確定了方向，韓寒獨(dú)立完成劇本，方勵(lì)可以給他提意見(jiàn)?？梢坏╉n寒形成了自己的故事和劇本，就變得很固執(zhí)，改變起來(lái)非常費(fèi)勁。

在選演員的時(shí)候，韓寒提議要用新人，但是遭到了投資方的強(qiáng)烈反對(duì)。在方勵(lì)看來(lái)，現(xiàn)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，院線經(jīng)理是認(rèn)明星的，所以必須選有名氣的演員。開(kāi)會(huì)，爭(zhēng)論，終于在一次無(wú)果的談?wù)摃?huì)后，方勵(lì)把韓寒拉到一邊，說(shuō)：“你粉絲確實(shí)不少，但這個(gè)電影不光是做給粉絲看的。你作為作家有名，但作為導(dǎo)演沒(méi)有名。明星演員陣容到影院經(jīng)理那，至少能保證給咱們的排片量。”這次，韓寒總算是接納了方勵(lì)的意見(jiàn)。

在接下來(lái)的拍戲過(guò)程中，方勵(lì)與韓寒也不免意見(jiàn)不合。這時(shí)候要讓韓寒妥協(xié)，就太難了?！逗髸?huì)無(wú)期》里有沙漠戲，韓寒規(guī)劃要去新疆拍。但是方勵(lì)想，全劇組已經(jīng)轉(zhuǎn)場(chǎng)了那么多地方，去一趟新疆，耗費(fèi)的人力、物力、時(shí)間太多，而明星演員檔期又那么緊，所以不建議去沙漠。但是韓寒怎么都不肯，最后制片團(tuán)隊(duì)只好出去到處尋覓，幸好在內(nèi)蒙找到了適合的拍攝地點(diǎn)。

2014年7月底，《后會(huì)無(wú)期》上映前，韓寒給方勵(lì)發(fā)了條短信：“商品是可悲的，藝術(shù)品是可憐的，商品中的藝術(shù)品是可貴的?！狈絼?lì)非常贊同這句話，這也是他作為制片人的追求。

有人說(shuō)《后會(huì)無(wú)期》6.5億的票房，方勵(lì)一定賺了個(gè)盆滿缽滿，但實(shí)際上，他還在賠錢(qián)。屈指算來(lái)，方勵(lì)做了近十部電影，一共賠了四千萬(wàn)元。但他一直強(qiáng)調(diào)說(shuō)他沒(méi)賠，因?yàn)樵谒睦?，成功只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是自己的快樂(lè)。

圖片由CFP提供 編輯 鐘健 12497681@163.com