為學與做人

問諸君“為什么進學校？”我想人人都會眾口一辭的答道：“為的是求學問。”再問：“你為什么要求學問？”“你想學些什么？”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出來了。諸君啊！我請替你們總答一句罷：“為的是學做人。”

人類心理有知、情、意三部分。所以教育應分為智育、情育、意育三方面，智育要教到人不惑，情育要教到人不憂，意育要教到人不懼。

怎么樣才能不惑呢？最要緊是養成我們的判斷力。想要養成判斷力，第一步，最少須有相當的常識，進一步，對于自己要做的事須有專門智識，再進一步，還要有遇事能斷的智慧。假如一個人連常識都沒有，聽見打雷，說是雷公發威，看見月蝕，說是蛤蟆貪嘴，那么，一定鬧到什么事都沒有主意，碰著一點疑難問題，就靠求神問卜看相算命去解決，真所謂“大惑不解”，成了最可憐的人了。學校里小學所教，就是要人有了許多基本的常識，免得凡事都暗中摸索。但僅僅有點常識還不夠，我們做人，總要各有一件專門職業。這門職業，也并不是我一人破天荒去做，從前已經許多人做過，他們積了無數經驗，發現出好些原理原則，這就是專門學識。我們有了這種學識，應用它來處置這些事，自然會不惑，反是則惑了。做工、做商等等都各有他的專門學識，也是如此。教育家、軍事家等等，都各有他的專門學說，也是如此。我們在高等以上學校所求的智識，就是這一類。但專靠這種常識和學識就夠嗎？還不能。宇宙和人生是活的，不是呆的，我們每日所碰見的事理是復雜的，變化的，不是單純的，刻板的，倘若我們只是學過這一件，才懂這一件，那么，碰著一件沒有學過的事來到跟前，便手忙腳亂了，所以還要養成總體的智慧，才能得有根本的判斷力。這種總體的智慧如何才能養成呢？第一件，要把我們向來粗浮的腦筋著實磨煉他，聽他變成細密而且踏實。那么，無論遇著如何繁難的事，我想可以徹頭徹尾想清楚他的條理，自然不至于惑了。第二件，要把我們向來渾濁的腦筋，著實將養他，叫他變成清明。那么，一件事理到跟前，我才能很從容很瑩澈的去判斷他，自然不至于惑了。以上所說常識學識和總體的智慧，都是智育的要件，目的是教人做到“知者不惑”。

怎么樣才能不憂呢？為什么仁者便會不憂呢？想明白這個道理，先要知道中國先哲的人生觀是怎么樣。“仁”到底是什么？很難用言語說明，勉強下個解釋，可以說是：“普遍人格之實現。”人格要從人和人的關系上看來。所以仁字從二人。總而言之，要彼我交感互發，成為一體，我的人格才能實現。我們若不講人格主義，那便無話可說；講到這個主義，當然歸宿到普遍人格。換句話說，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我們的人格，和宇宙無二無別。體驗得這個道理，就叫做“仁者”。然則這種仁者為什么就會不憂呢？大凡憂之所從來，不外兩端，一曰憂成敗，二曰憂得失，我們得著“仁”的人生觀，就不會憂成敗。為什么呢？因為我們知道宇宙和人生是永遠不會圓滿的，所以《易經》六十四卦，始“乾”而終“未濟”。正為在這永遠不圓滿的宇宙中，才永遠容得我們創造進化。我們所做的事，不過在宇宙進化幾萬萬里的長途中，往前挪一寸、兩寸，哪里配說成功呢？然則不做怎么樣呢？不做便連這一寸兩寸都不往前挪，那可真真失敗了。“仁者”看透這種道理，信得過只有不做事才算失敗，肯做事便不會失敗。所以《易經》說：“君子以自強不息。”換一方面來看，他們又信得過凡事不會成功的幾萬萬里路挪了一兩寸，算成功嗎？所以《論語》說：“知其不可而為之。”你想，有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢？再者，我們得著“仁”的人生觀，便不會憂得失，為什么呢？因為認定這件東西是我的，才有得失之可言。連人格都不是單獨存在，不能明確的畫出這一部分是我的，那一部分是人家的，然則哪里有東西可以為我們所得？既已沒有東西為我所得，當然也沒有東西為我所失。我只是為學問而問，為勞動而勞動，并不是拿學問勞動等做手段來達某種目的——可以為我們“所得”的。所以老子說：“生而不有，為而不恃。”“既以為人己愈有，既以與人己愈多。”你想，有這種人生觀的人，還有什么得失可憂呢？總而言之，有了這種人生觀，自然會覺得“天地與我并生，而萬物與我同一”，自然會“無入而不自得”。他的生活，純然是趣味化藝術化。這是最高的情感教育，目的教人做到“仁者不憂”。

怎么樣才能不懼呢？有了不惑不憂工夫，懼當然會減少許多了。但這是屬于意志方面的事。一個人若是意志力薄弱，便有豐富的智識，臨時也會用不著，便有優美的情操，臨時也會變了卦。然則意志怎么才會堅強呢？頭一件須要心地光明。孟子說：“浩然之氣，至大至剛。行有不慊于心，則餒矣。”又說：“自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬人，吾往矣。”俗語說得好：“生平不做虧心事，夜半敲門也不驚。”一個人要保持勇氣，須要從一切行為可以公開做起，這是第一著。第二件要不會劣等欲望之所牽制。《論語》記：子曰：“吾未見剛者。”或對曰伸棖。子曰：“棖也欲，焉得剛。”一被物質上無聊的嗜欲東拉西扯，那么，百煉鋼也會變為繞指柔了。總之，一個人的意志，由剛強變薄弱極易，由薄弱返剛強極難。一個人有意志薄弱的毛病，這個人可就完了。自己作不起自己的主，還有什么事可做？受別人壓制，做別人奴隸，自己只要肯奮斗，終須能恢復自由。自己的意志做了自己情欲的奴隸，那么，真是萬劫沉淪，永無恢復自由的余地，終身畏首畏尾，成了個可憐人了。孔子說：“和而不流，強哉矯；中立而不倚，強哉矯；國有道，不變塞焉，強哉矯；國無道，至死不變，強哉矯。”我老實告訴諸君說罷，做人不做到如此，決不會成一個人。但做到如此真是不容易，非時時刻刻做磨煉意志的功夫不可。意志磨煉到家，自然是看著自己應做的事，一點不遲疑，扛起來便坐，雖千萬人吾往矣，這樣才算頂天立地一世人，絕不會有藏頭躲尾左支右絀的丑態。這便是意育的目的，要教人做到“勇者不懼。”

我們拿這三件事作做人的標準，請諸君想想，我自己現時做到哪一件——哪一件稍微有一點把握。倘若連一件都不能做到，連一點把握都沒有，噯喲！那可真危險了，你將來做人恐怕就做不成。講到學校里的教育嗎，第二層的情育，第三層的意育，可以說完全沒有，剩下的只有第一層的知育。就算知育罷，又只有所謂常識和學識，至于我所講的總體智慧靠來養成根本判斷力的，卻是一點兒也沒有。這種“販賣智識雜貨居”的育，把他前途想下去，真令人不寒而栗！現在這種教育，一時又改革不來，我們可愛的青年，除了他更沒有可以受教育的地方。諸君啊！你到底還要做人不要？你要知道危險呀，非你自己抖擻精神想方法自救，沒有人能救你呀！

諸君啊！你千萬別要以為得些斷片的智識，就算是有學問呀。我老實不客氣告訴你罷，你如果做成一個人，智識自然是越多越好；你如果做不成一個人，知識卻是越多越壞。你不信嗎？試想全國人所唾罵的賣國賊某人某人，是有知識的呀，還是沒知識的呢？試想想全國人所痛恨的官僚政客——專門助軍閥作惡魚肉良民的人，是有知識的呀，還是沒有知識的呢？諸君須知道啊，這些人當十幾年前在學校的時代，意氣橫歷，天真爛漫，何嘗不和諸君一樣？為什么就會墮落到這樣的田地呀？屈原說的：“但昔日之芳草兮，今真為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好修之害也。”天下最傷心的事，莫過于看著一群好好的青年，一步一步的往壞路上走。諸君猛醒！現在你所愛所恨的人，就是你前車之鑒了。

諸君啊！你現在懷疑嗎？沉悶嗎？悲哀痛苦嗎？覺得外邊的壓迫你不能抵抗嗎？我告訴你：你懷疑和沉悶，便是你因不知才會惑；你悲哀痛苦，便是你因不仁才會憂；你覺得你不能抵抗外界的壓迫，便是你因不勇才有懼。這都是你的知、情、意未經過修養磨煉，所以還未成人。我盼望你有痛切的自覺啊！有了自覺，自然會自動。那么學校之外，當然有許多學問，讀一卷經，翻一部史，到處都可以發見諸君的良師呀！

諸君啊，醒醒罷！養足你的根本智慧，體驗出你的人格人生觀，保護好你的自由意志。你成人不成人，就看這幾年哩！