
上世紀八九十年代,家里住得很不寬裕,父母總是想辦法挪動家具的位置,以希望騰出更多的空間。但唯有三大捆舊雜志一直被父親用布遮住,放在他的書桌下。每次看到他坐在書桌前,把腿側在一邊,總是覺得很別扭,問他為什么雜志看完了還要留著,他總是說:“你還小,不懂。這些都是寶貝。”
高考那年,我發揮失常,最后只能背著行李去省城的一所三流大學念中文。臨行前,父親悄悄塞給我一千塊錢,說:“給你這錢,是為了不讓你餓著,這錢只能用在兩個地方,一是買吃的來解饞;二是買書或雜志來看。”不得不說,除了生活費,又得了這一千塊錢,我還是很高興的。悻悻地點了頭,我便踏上了火車。
大學第一個學期,我便把父親給我的一千塊錢“捐”給了網吧,各科成績也直線下降。到臨期末考試時,我對幾門功課已經徹底沒了信心,于是學著別人,做起了小紙條,準備考試時作弊,結果在考場被監考老師當場抓獲,那門功課也必須重修。
暑假回家時,看著父親失望的眼神,我簡直無地自容。那個暑假,父親在我眼前老了很多。暑假快結束時,父親將我叫到房間,指著書桌下的那三大捆舊雜志說:“其實我知道你看過這些雜志,我并不是想瞞你什么,只是怕你太年輕,讀不懂其中的道理。現在你都上大學了,這些我珍藏很久的寶貝就送給你了,如何處置,你自己決定。” 我怔怔地看著父親,竟不知道說啥了。他一向視那三大捆舊雜志為珍寶,這次卻說交由我處理,我哪敢造次。只得默默地將那三大捆舊雜志費力地挪到我的床邊碼放整齊。
是夜,輾轉難眠,我擰亮臺燈翻看父親的舊雜志,其中有一本《莫愁·天下男人》引起了我的注意。看刊名,就知道是一本男性讀物。翻開來細細閱讀,一篇《大智慧因人而異,小聰明大同小異》的文章讓我駐讀。文中寫道:“世上人雜念太多,紛擾不息。大智慧者善于去除雜念,小聰明者只會剪不斷、理還亂……一個人只要用心、用情、用志就可以打造大智慧。小聰明當然也要一點智慧作引子,但主要原料還是刁鉆、奸詐和狡黠。大智慧因人而異,小聰明大同小異。做人者,立身處世,當學大智慧,切忌小聰明。”文章結尾處有一行鋼筆字:“大智慧取勝,小聰明取巧。樸拙多智慧,弄巧多成拙。”我想,這必是父親看完這篇文章的感悟。擰滅臺燈,我徹底失眠了,這幾年,我只顧著耍小聰明了,差點毀了自己的未來!
第二天,收拾行囊,我特意將所有的《莫愁·天下男人》雜志挑揀出來,塞進書包。到學校后,同宿舍的同學都很詫異,問我為什么帶這些累贅來,要看雜志完全可以去校圖書館。他們不知道,我帶來的這些雜志都是父親曾經看過的,因為年齡和閱歷的原因,父親對文章的感悟自然和我不一樣,我期待著有一天可以和父親在某一篇文章上達到共鳴,那其實也意味著我的成長。
大學四年很快過去,我畢業后沒回到父母身邊,在省城找了一份還算穩定的工作。雖然不在父母身邊,但我和父親形成了一種默契:他每個月會寄一本他看過的《莫愁·天下男人》雜志給我,而雜志中的一些文章,他會細心地圈劃,有的還會在文章結尾處留下他的感悟和對文章所述的評論。
有好雜志陪伴的人生,感覺真好!我想:所謂成長,就是有勇氣接受過去,有能力創造未來吧。感謝《莫愁·天下男人》雜志成為父親和我交流的媒介,這些年陪伴著我一起成長。
編輯 鐘健 12497681@163.com