陳忠實的破釜沉舟

“一部白鹿原兩代恩怨，五載霸柳居十年苦寒”，這是我寫給陳忠實的一副對聯。

其實，我和陳忠實認識的時間并不長。最早我因為和路遙是同鄉，所以走得近些，路遙嘗說：作協這個地方，幾乎不出作家，所謂作家，其實是“坐家”——坐在家里不干事，有時甚至還會和真正的作家搗亂，但有一個人除外，那就是陳忠實。他還說陳忠實文學功底深厚，又有關中“愣娃”的勁兒。

那時，陳忠實也已寫出了一百多萬字的作品，但因為有路遙在，特別是在路遙的《人生》拍成電影后，人們來作協，都不找別人了，好像作協就只有路遙一個作家了似的！陳忠實坐不住了，后來他說，我在作協是實在待不下去了，只有離開，別無他法。忠實回到了家鄉，回到了他妻子的身邊——他妻子那時還是農村戶口，養一群下蛋的母雞。

他回到家鄉后，每天清晨起來，喝一碗苞谷稀飯，吃兩個白饃，便開始創作。沒有靈感就泡一杯濃茶，寫到高興處就吼秦腔，一章寫完，便滿村找人下棋，楚河漢界地廝殺。整整五年，他寫了捆起來有四五塊磚頭那么厚的一包東西。他對妻子說：“這五年，我就弄下了這么一堆東西，現在我把它們帶到西安去，打響了，回來接你們到城里去生活；打不響，一把火燒了，回來跟你一塊養雞！”

以后的事情大家都知道了，陳忠實的那一堆東西就是《白鹿原》，抱到西安后，不僅“打響”了，而且還獲了茅盾文學獎。人生的事情大抵如此。路遙的《平凡的世界》獲茅盾文學獎后，很快就被有關部門內定為省作協主席。其時，路遙摩拳擦掌，頗有一番大展宏圖的構想。可惜，沒過多久，他便被肝病打倒了，去世時年僅44歲。路遙去后，消失了五年的陳忠實攜《白鹿原》回到西安，成為省作協主席的最佳人選。我對他說：“歷史常有驚人的相似。當年滿清和李白成開了一個玩笑，現在你又和路遙開了一個玩笑。”他聽了突然默然，老半天才說：“我倒真不希望是這樣一個結果。作協主席的位子是什么，是身外之物。當初，我寫《白鹿原》，只是覺得在那樣一種形勢下，我應該有一部大部頭的作品了，至于其他，都是意外。我想路遙在寫《平凡的世界》時，也應該是這樣的心態。”

果然，陳忠實在以后的日子里，一直保持著做人的低調。前不久，省作協換屆，他辭去了主席的職務，賈平凹當選。我本想給他打個電話，但終于沒有。因為他早已到了通達圓融的境界，我又何必多一舉呢？

據《做人與處世》整理

陶行知的另類教育法

1927年，陶行知在南京郊區創辦了曉莊師范學校，他既是教員，也是校長。

一天，陶行知在校門口看到一個蓬頭垢面的小乞丐，正伸著小手向路人乞討。他準備給他點錢，但想了想又沒有那么做。而是俯下身，用小石子在地上寫了一個“人”字，然后問小乞丐：“你認識這個字嗎？”小乞丐迷茫地搖搖頭，“那你需要錢嗎？”已經餓了幾天的小乞丐雙眸頓時明亮起來：“要，先生！”“那你跟我來。”陶行知將小乞丐帶到了辦公室，但是，他沒有給他錢。

“這樣吧，如果你能答應我的要求，我就給你發工資。”陶行知說。“那你要我怎么做呢。”小乞丐急切地問道。“很簡單，只要你答應做我的學生，我就每周給你一塊大洋。”“行！”小乞丐高興地答道。“可是，”陶行知話鋒一轉，“這塊銀元不是那么好掙的，你必須每天按時完成作業。”“一定！”為了得到那塊銀元，小乞丐向陶行知保證。

就這樣，小乞丐就成了陶行知的學生。第一個星期，小乞丐學得不錯，圓滿完成了任務，得到了一塊銀元。小乞丐的熱情被激發出來，此后，他學習的勁頭就更足了。

五年后的一天，陶行知給小乞丐上完課后，對他說：“現在你可以去找一份適合自己的工作了，再也不用從我這里領‘工資’了。”這時，小乞丐才明白，五年來陶行知給自己錢，就是為了讓自己學到立足社會的本領。想到這里，小乞丐眼含熱淚向陶行知深深地鞠了一躬：“陶校長，這輩子我都不會忘記您的恩德。”

季羨林的仁愛心

1983年秋，北大新學期開始，一個外地學子背著大包小包走進校園，實在太累了，就把包放在路邊。這時正好看到一位老人走過來，年輕學子就拜托老人幫他看會兒包，自己好輕裝去辦理入學手續，老人爽快地答應了。一個多小時后，年輕學子回來了，老人還在原地看護行李。年輕學子謝過老人，兩人便各走各的路了。幾天后，在北大舉行的開學典禮上，這位年輕學子驚訝地發現，在主席臺上就坐的北大副校長季羨林，正是那天那個替自己看行李的老人。