到鄉村去散步

近來，晚飯后，常和朋友相約一起去散步，我們常走的路程大約有7公里多。平和縣城本來就很小，7公里多幾乎可以走半個縣城的包圍圈了。我們散步的速度也不慢，大約一個半小時左右就可走完全程，回來就在老許那里吃地瓜。臨出門前，老許總要洗一些地瓜放在電飯煲里蒸，回來正好吃。老許的地瓜是山里親戚送的，山里的地瓜很甜，口感很好，市場上很難買到那么好的地瓜。

我們散步的那條路在縣城西邊，從東風大橋往自來水方向走，再轉回平和一中，又拐往大阪洋，往職業中學再折回來，整整繞了一大圈。這一圈也就7公里多，說遠不遠，說近也不近，有些人聽了頭就暈，不太相信我們會走那么遠。

有一次，有個自稱很能走的朋友半路上遇上我們，也隨我們一起走，從此以后，他再也不敢講了。據說，第二天他的腳起了水泡還有大塊血凝，聽后直想笑。臨行前他自吹自擂，每天晚上要散步一兩個小時，沒想到只走一圈就露出了馬腳。這件事情讓我聯想到一些事情，如今市民們生活越來越好了，而運動卻越來越少了，難怪體質下降，也難怪如今縣城很流行晚上散步，把本來很小的縣城擠得更滿。因為縣城適合散步的地方不多，熟人又多，所以我們有意走人少的地方。此外，散步其實散的是一種心態，是一種習慣，懂得這個道理就能體會了。

又到了散步時間，老陳問：“晚上走哪條路？”

我本想回答，這還用問嗎？走老路。轉念想，不如換個方向吧，于是就說：“那走山格吧。”山格是我的老家，離縣城不遠，大約5公里，來回10公里左右，我們已經說了好幾次要走這條路了。于是，一拍即合，二話不說，上路了。

山格離縣城大約5公里，是平和的東大門，未來發展趨勢被看好，目前已開通一條正興大道，寬暢而明亮，是目前平和最好的一條大道。從這條大道到山格去，不用5公里，大約走40幾分鐘就到，往返也就一個多小時，雖然比我們常走的老路略遠一點，但還不算遠。

七點準時，從正興大道出發， 42分鐘后我們就到了山格。老許問我，也有問老陳的意思：“不然我們走軍民堤吧。順便到你家去走走，如何？”

我笑了笑說：“好啊。”

回頭看老陳。這個時候，老陳也正走到興致上，接過話來：“那就走吧。”接著問我：“你老家還有誰住？”

我說：“沒了。只剩空房子，已把它賣了。”

老陳說：“不應該賣的。以后就是‘故居’了。”

我哈哈一笑，還想故居呢，像我這種不起眼的小人物，靠寫幾篇文章混口飯吃混條路走已經不錯了，豈敢妄想？關鍵是再不賣的話，房子沒人住說不定哪天就倒了。房子倒還不要緊，影響左鄰右舍就不該，心中也忐忑，不如找個放心之人便宜賣給他也等于幫助管理，再說那房子也不是最初的老房子，是二十世紀七十年代初政府改溪造田時搬遷的，感情畢竟不如老房子親切，因此也就無所謂了。

那條軍民堤就是二十世紀七十年代初修建的，那條軍民堤修成后老家山格就從此沒有發生水患了，也算是一件功德事。那條堤之所以叫軍民堤，是因為那是一條軍民合作的堤岸。當時的南京軍區司令員皮定鈞親臨現場坐陣指揮，大干100天拿下陣地，堪稱軍民合作的典范。如今，隨著時代的發展和縣城規模的擴建，軍民堤已經變成了平和新的亮點。當然，主要是東大門的緣故。

現在的軍民堤兩邊都開發起來了，不僅新修了一條公路，還要做成休閑式公園，如今，修好的路段燈光都亮起來了，真是個好地方。據說，近來周圍百姓為了征地問題鬧了不少矛盾，其實這很正常，老百姓就是這個樣子，放著一百年一千年不改變也不心急，如今開發起來也心急，想的事都是個人的，也只能這樣，不能怪他們。不過，我相信，只要是好的政策和項目開發，老百姓最終會支持的，再說，真正直接受益的就是當地百姓，何樂而不為呢？當然，也考驗政府的智慧。

話說回來，我們就沿著那條軍民堤往下走。大約1公里外，或許就因為征地問題無法得到妥善解決而暫停了，那個地方是我鄰村的土地，幾間老房子成了攔路虎，工程被逼暫停，真是令人遺憾，這些閑話暫且不多說了。當我們走到這里時，因為工程暫停路不通只能走原來的舊河岸，舊河岸沒有燈光，但我們還是繼續走，但路面一片黑暗。走著走著，我們依然有說有笑，腳步其實已經進入村莊地界了。不遠處，岸邊有棵百年龍眼樹，旁邊有幾間房子。我說：“我們家最早的房子就在這，我就出生在這里，可惜房子當年已拆了。”我問他們要不要進村去，他們說不要了，不如繼續走，想想也是。我已經很久沒有走這條路了，周圍的景物和一草一木，包括灰塵和河里的流水聲還是那么的熟悉，勾起了我不少童年的記憶。不過，小時候再多的委屈如今也都煙消云散了，一切都很溫馨。

生活中確實有許多事是無法預料的，也充滿不確定性，有時候自己想做什么要做什么自己也不知道，有時候正在做的事情也可能因為一句話或突然來的念頭而改變，真是不可捉摸，仿佛一切都充滿變數一樣。譬如今晚我們原本沒打算要來到這里的，就因為老許的一句話和突然來的興致而踏上這條路。更沒有想到，當我們踏上軍民堤以后，一切計劃就全都變了，仿佛沒有回頭路一樣。我們好像受到一股神秘的力量牽引，我們正在趁著夜色走一條通往鄉村之路，盡管這是我小時候生長的地方，但我至少有三十年沒有走這條路了，莫非這也有某種暗示。

正常情況下，散步原本是很休閑的話題，一般是在生活區附近走走而已。散步原本也只是城里人的話題，鄉下人是很少有人會散步的，因為他們白天忙的事情已經夠多夠累了，他們已經用不著去散步了。我們原本也只是想在縣城附近散步而已，完全沒有想到要到鄉村去散步。然而，今晚我們散步來到了鄉村。

我們沿著黑暗的方向一直往前走，左邊是村莊、田野，右邊是河道、流水聲，不遠處有燈光，那應該也算是我們的方向。是的，我們就朝著有燈光的方向走。那里曾是我小時候經常捉魚和釣魚還有游泳的地方，那是兩條河流的交界處，一條是九龍江西溪主河道，一條就是我們正在走的這條支流。交界處那個地方沙石很多，因此那里有個采沙石的小廠，燈火就是亮在那個地方。交界處不遠有一座橋，雖不很寬但通車沒問題，以前沒有不能過河。我們就從那座橋過去。走到這個地方我看下時間，我們已走了一個多小時，而這里離我們的出發點最多只有一半的路程。老許說：“很多人一定不相信我們會散步到這里來。”

小時候鄰村曾有三個小孩子被大屏山上的“蒙神”拐走了幾天，后來許多人到山上敲鑼打鼓才找回來。當我說出這話時，甚至懷疑我們三個人也可能是被“蒙神”拐到這里來的。以前，這里四野荒蕪，稀少人跡，令人生畏，如今，有路有橋，橋是那座橋，路是眼前腳底下這條路，是一條寬暢的水泥路，不過，還是有點冷清，周圍沒有人居住，路上只有我們三個人在走，偶爾有一輛摩托車飛馳而過，蕩起了周圍的夜色。我忽然聞到了一陣陣熟悉的花香，這才發現四周圍種滿了蜜柚，此時正處于開花的季節，難怪花香撲鼻。同行中老陳是這方面的勞動者也是受益者，他種了幾千棵蜜柚，雖然不少還沒投產，但一年凈利已達數拾萬元，此外，他還開發出一種有機肥和生物菌，小范圍市場上供不應求，連中國第一茶王也要了他的肥料和生物菌，據此運作下去，未來老陳必是造富能手。當然，貢獻大于財富。平和地處九龍江西溪發源地，生態平衡和生態理念猶為重要。

四周靜極了，大自然的音樂此起彼伏，那蜜柚花香蕩動著情緒，仿佛就是流動的旋律。此時此刻，似暗若明的夜色在腳底下被我們踏響，我們就像地球的過客或旅行者一樣，穿越在夜色和花香之中。其實我正是以傾聽者的姿勢在感受著這大自然的美妙。我感覺家鄉雖然偏僻一些，視野也有限，但比起大西北那種開闊和蒼涼，卻多了許多溫馨和親切，尤其是這么多年來的變化，確實大不一樣了。以前沒人走的地方現在有了寬暢的水泥路，以前四野荒蕪如今四處飄滿花香，以前村莊里的燈光也是暗著如今連路燈也亮起來了，這就是家鄉的變化。平時有人總是在怨政府怎么樣怎么樣，我想問題肯定是有，但大方向肯定是正確而且健康的，這就可以了，作為一個發展中國家而且開放時間尚短，有這種變化已是奇跡。

路上我們經過了幾個村莊，我發現這些村莊已不是原來的村莊了。原來的村莊大都沒人住了，舊貌換新顏，村民們新建的房子大都在路邊。路邊有一條小水溝。我還看見村口小水溝還專門設有村婦洗衣亭，解決了洗衣難的問題。據說那水還是從天馬山上引下來的，水質優良極小污染，住在鄉村比住在城里好的地方或許就體現在這里吧。此情此景，讓我回憶起小時候的往事，真的頗富詩情畫意。

途中，老陳看見有人在路邊店里清點包裝蜜柚苗種，于是就趨近觀看，我和老許也跟上，乍見那店主，我有點眼熟可一時竟想不起來，那人也很快認出我并叫出我的名字，讓我感到意外。仔細一想，恍然大悟，那是我多年前在舊城區開書店時認識的一個人，他和鄰居賣服裝的店主是戰友，我們是這樣才認識的。這個“老戰友”長著一張“江湖嘴巴”很會講話，而且記憶力特別好，近十年前我隨便講的一些閑言碎語他竟然能夠一字不漏復述出來，而且活靈活現，真是佩服之極。換成我，若非他提起，我早就忘得一干二凈了，他還會很熟練地講出一些“子丑寅卯”，聽得有些人覺得高深莫測，又空惹一頭霧水，不知所云。

從他那邊重新出發，回到出發點至少還要走一個小時路程。不過，接下來的路程中越來越熱鬧了，不時能聽到幾聲狗吠。其實有狗吠聲更像農村，要不然狗們都“變修”了，不分熟人陌生人，見人只知道搖尾巴，這樣的狗還有用嗎？農村因為有狗吠聲而讓人覺得更真實，也更符合農村的特點，要不然總是會覺得缺少一些什么。就這樣，我們一直走，沿途還是有說有笑，一點也不覺得累。路上遇上了有戲班在演戲，才知道前天是“二月二，龍抬頭”的日子，也正是孔子誕辰。外國人可能不理解，中國農村竟也有孔子廟而且每年都有紀念活動，這樣的文化底蘊和影響力足以讓他們產生敬畏，事實上也是，中國民間民俗向來豐富多彩。

回到出發點，一看時間，扣除半路停了一會，用了兩個半小時，這樣算下來，按我們正常的行走速度，我們大約走了16公里路程。我說：“我們今天走的路程大約把未來20年要發展的范圍畫了一個圈。”我相信是這樣的。他們也相信。許多人也會這么認為，但這是次要的。到鄉村去散步，這是我們今天最有意義的事。相信，未來會有更多的城里人想到鄉村去散步，哪怕他們和我一樣也是從鄉村走來的。從鄉村走來再走回去不是什么奇怪的事，而且是必然會發生的事。向往自然，回歸自然，走向原生態，才是最樸素的情懷。明天我們還會繼續的。