名家訪談

經驗豐富的瑪格南攝影大師同我們講述了他自己22歲前拍完巔峰之作，卻始終不忘初心的故事……

在1950年代，當還是個孩子的時候，你就開始用相機為家人拍照。他們是如何看待你做攝影師的呢？

盡管并不知道我在做什么，他們仍舊表示了支持。六歲那年，我患上小兒麻痹，病情危重。童年與世隔絕的時光很大程度上成就了現在的一切，康復期間，我讀到了關于藝術和攝影的書籍。

你的第一本作品集《Tell It Like It Is》記錄了你和弗吉尼亞Norfolk一戶貧苦的黑人家庭相處的時光。為什么會這么做？

在拍攝《Tell lt Like It Is》之前，我沉湎于玩樂，像每個大學男生一樣，生活的主題永遠是——姑娘、姑娘以及更多的姑娘！我當時的工作是拍攝沙灘上的人們，因此結識了各種各樣的女人。

盡管流連于交際場，對于攝影我卻也同樣鐘情。我會在派對上享受狂野，第二天再將宿醉的自己拖去暗房。可以說，是負罪感催生了《Tell Like It Is》。早在十二三歲的時候，我就覺得自己天賦異稟，如果浪費了這種天賦，我會感到愧疚。

出版攝影集的過程中，你最大的收獲是什么？

我開始理解，文化之間既是相通的，又是不同的。每個民族、每種文化都有各自不同的表現形式，但人性卻體現在每個人身上，這令我著迷。那一家人做著不同的事，說著不同的話，有著截然不同的興趣，當時只有20歲的我知道自己必須融入其中。沒接受過專業教育，沒讀過攝影學校的我，卻鬼使神差地克服了困難，還形成了自己的風格。這簡直是個奇跡，真的。讀高中的時候，沒什么人玩攝影，即使在大學，周圍也只有兩位攝影師。1960年代，一個漫游于黑人貧民窟的白人攝影師，仍舊是格格不入的。

你后來怎么會加入《National Geographic》（美國國家地理）的呢？

22歲的我已經做了父親——流連于交際使我早早結婚生子。當時的我驚慌失措，好在后來一切柳暗花明。

當我的朋友們還在Grateful Dead的演唱會上磕到嗨的時候，我卻在拼了命地努力，因為我正在攻讀研究生，同時還有老婆孩子要養，我清楚自己的處境。二十二三歲的時候，我贏得了國家級的攝影獎項，及至研究生畢業，我已收獲不少工作邀請。在那之后，我的一個選題得到《National Geographic》認可，被選為年度雜志攝影師（Magazine Photographer of the Year）時，我只有28歲。另一方面，我一直夢想加入的《生活（Life）》雜志剛剛關張，僅存的《National Geographic》看上去是個既能實現藝術抱負，又有助于供養家庭的好出路。

起初，你只拍攝黑白照片，后來卻轉向了彩色攝影。為什么會這樣？

我崇拜的是像Cartier-Bresson、Robert Frank、Atget這樣的攝影大師，他們的作品當然都是黑白的。那時候能接觸到的彩色照片攝影師都是美國人，我并不十分欣賞他們的作品。但同時，我也在研習弗朗西斯哥-戈雅（Goya）和卡拉瓦喬（Caravaggio）等繪畫大師的作品，他們的作品都是彩色的。后來，我申請到一筆撥款，這促使我對彩色攝影進行了嘗試，拍彩色照片就是從那時候開始的。

所以你并不覺得你的彩色作品和黑白作品之間存在著清晰的界限？

是的，它們本質上是一樣的。我討厭人們說我對色彩的駕馭已經爐火純青。因為我不希望色彩被單獨拎出來，好照片就是好照片。你可以把我的彩色照片調成黑白的，它們仍會非常出色。

《NationaI Geographic》的哪個項目讓你感到最為驕傲？

《分裂的靈魂（Divlded Soul）》項目，它主要著眼于西班牙文化向美洲的遷移——涉及中美洲和南美洲，古巴、墨西哥的瓦哈卡、西班牙，葡萄牙等等。為《NationaI Geographlc》工作的過程讓我學到許多：我得以去往世界各地，接受典型美式教育的我，起點并不高。

在我看來，為加入《NationaI Geographic》而努力時的作品要比我真正為《NationaI Geographic》拍攝的作品更為出色，如果你能明白的話。我的主要作品都創作于14到22歲，那時我還沒有開始為《NationaI Geographic》服務?！禩ell It Like It Is》是一部非常單純的作品集，不受任何約束，而《NationaI Geographic》的作品則是專業主義的產物。

攝影界的數碼浪潮對你產生了怎樣的影響？

當我剛進入這一行的時候，爭議的焦點還集中在是否應該用35mm相機替代祿來2.25英寸相機和格拉菲Speed Graphic 4×5相機，如今的數碼之爭也一樣——沒什么好說。我不喜歡各種各樣的界限，但技術仍在發展，爭論仍會繼續。我擁有自己的暗室，但同時也熱愛數碼攝影。

你擁有異常豐富的經驗，對于那些有志于從事紀實攝影的后來者，你有什么忠告？

我從不使用“忠告”一詞，但我確實有個建議。對于我而言，生活和攝影是相互融合的，像一個大圈子。大多數人有自己的事業，又有截然不同的愛好。而我會同時經營家庭、拍照出書、制作電影、辦研討會。你需要調整思維方式，不要將攝影從生活中獨立出去。

像瑪格南的同事馬丁帕爾（Martin Parr）一樣，你也一直對海灘很感興趣，為什么會這樣？

在海邊，我感到身心舒暢，如同回家。現在，我坐在紐約同你談話，這里有現代藝術博物館（Museum of Modern Art），有濃厚的文化氛圍。相比之下，海灘可能會顯得有點原始。

但事實并非如此。海灘上盡管沒有博物館，卻不乏禪意，適合進行思考。海灘會激發人們的某些本能——有些是好的，有些則不那么好……這是一種截然不同的環境。所以，的確，我和Martin都對沙灘非常感興趣，其實同樣感興趣的還有另一位同事Alex Webb，但我們的作品截然不同。

在百忙之中，你還會對一些攝影師進行言傳身教，你的時間從何而來？

我周圍有許多很棒的人——我同時也通過工作坊試驗新的拍攝方法。我一直在進行言傳身教，最早甚至可以追溯到20歲出頭，我覺得知識需要傳承，攝影師之間應該相互激勵，這正是我接受類似采訪的原因之一。14歲時，我在雜志上讀到一篇AIfred Elsenstaedt的采訪，著實激勵了我。所以，誰知道呢，也許我的這篇采訪也會激勵一位年輕攝影師……